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Tu, El Inmortal 

Roger Zelazny 

 

 

-Eres un kallikanzaros -dijo ella, inesperadamente. 

Me volví del lado izquierdo y sonreí en la oscuridad. 

-He dejado las pezuñas y los cuernos en la Oficina. 

-Ya conoces la leyenda... 

-Se titula Nomikós. 

La busqué a tientas, la encontré. 

-¿Vas a destruir el mundo esta vez?  

Me eché a reír y la atraje hacia mí. 

-Lo pensaré. Si ése es el único medio de que desaparezca la Tierra... 

-Ya sabes que los niños nacidos aquí por Navidad tienen sangre de 
kallikanzaroi -me interrumpió ella-, y una vez me dijiste que tu cumpleaños... 

-¡Ya lo sé! 

Me llamaba la atención que estuviera bromeando sólo a medias. Conociendo 
algunas de las cosas con las que de vez en cuando se topa uno en los Antiguos 
Lugares, los Lugares Calientes, casi no cuesta trabajo creer en mitos... Como la 
historia de esos duendecillos que se asemejan a Pan y se reúnen cada primavera 
para pasarse diez días aserrando el Árbol del Mundo, siendo dispersados en el 
último momento por el sonido de las campanas de Pascua. (Ding-dong, las 
campanas; ñam-ñam, los dientes; clic-clac, las pezuñas, etc.) Cassandra y yo no 
solíamos hablar de religión, política o folklore en la cama, pero..., habiendo yo na-
cido en estos lugares, los recuerdos están todavía frescos en cierto modo. 

-Me hieres -dije, no muy en serio. 

-Tú también me haces daño... 

-Perdona. 

La solté de nuevo y me tomé un pequeño respiro. 

Al cabo de un rato continué: 
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-Hace mucho, cuando no era mas que un muchacho, los demás chicos solían 
meterse conmigo y me llamaban « Konstantin Kallikanzaros». Al hacerme mayor y 
más feo, dejaron de molestarme. Por lo menos no me lo decían a la cara… 

-¿Konstantin? ¿Te llamabas así? Ya decía yo… 

-Ahora mi nombre es Conrad, así que olvidalo. 

-Pero…, es que me gusta. Prefiero llamarte Konstantin en vez de Conrad. 

-Si eso te hace feliz… 

La luna asomó su desolado rostro por el antepecho de mi ventana, burlándose 
de mí. Al no poder alcanzar la luna, ni s~ quiera la ventana, miré hacia otra parte. La 
noche era fría; húmeda, neblinosa como lo es siempre aquí. 

-El Comisario de Artes, Monumentos y Archivos para el planeta Tierra no se ha 
propuesto, ni mucho menos, echar abajo el Arbol del Mundo -dije con cierta 
aspereza. 

-Kallikanzaros, cariño -se apresuró ella a responder-, no he querido decir eso. 
Pero cada año hay menos campanas, y no es siempre el deseo lo que cuenta. De 
alguna manera, tengo el presentimiento de que tú has de cambiar las cosas. 
Quizá... 

-Te equivocas, Cassandra... 

Y tengo miedo, frío también.. 

Era maravillosa en la oscuridad, y la volví a tomar en mis brazos, como para 
protegerla de aquel rocío y aquella niebla tan densa... 

 

Al tratar de reconstruir los acontecimientos de los últimos seis meses, me doy 
cuenta ahora de que, mientras nosotros levantábamos muros de pasión en torno a 
nuestro octubre y la isla de Os, la Tierra había caído ya en manos de aquellos pode-
res aniquiladores de todos los Octubres. Dirigidas desde dentro y fuera, las fuerzas 
de la destrucción definitiva avanzaban ya, a paso de ganso, entre las ruinas. ~. 
Implacables, sin rostro, con los brazos en alto. Cort Myshtigo aterrizó en Port-au-
Prince tras un viaje en el «Autobús Solar Nueve», que le trajo desde Titán junto con 
todo un cargamento de camisas y zapatos, ropa interior, calcetines, vinos variados, 
medicinas y las últimas grabaciones de la civilización. Hombre rico e influyente, ese 
periodista galáctico. Hasta dónde llegaba su riqueza, tardaríamos muchas semanas 
en descubrirlo; hasta qué punto era influyente, me enteré sólo hace cinco días. 

Paseando entre los abandonados, olivares, abriéndonos camino por entre las 
ruinas de un castillo franco, o mezclando nuestras huellas con el rastro jeroglífico de 
las gaviotas, allí, en la arena húmeda de las playas de Kos, matábamos el tiempo 
mientras esperábamos un rescate que no podía llegar, que nunca, en realidad, 
debiéramos haber esperado. 
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El cabello de Cassandra es brillante y posee el color de los olivos de Katamara. 
Sus manos son suaves, sus dedos cortos, delicadamente ensamblados. Tiene los 
ojos muy negros. Sólo es unos diez centímetros más pequeña que yo, lo que 
confiere una gracia especial a su figura, teniendo en cuenta que yo paso del metro 
ochenta y cinco. Claro está que cualquier mujer resulta agraciada, distinguida y 
hermosa caminando a mi lado, puesto que yo no soy nada de eso: mi mejilla 
izquierda era por entonces un mapa de Africa pintado a todo color, por culpa de 
aquellas fungosidades que atrapé al contacto con una lona mohosa cuando volvía 
de desenterrar a Guggenheim para el viaje a Nueva York. Mi pelo se detiene a un 
dedo de las cejas, y mis ojos son desiguales (cuando quiero intimidar a las 
personas, les clavo la mirada utilizando el ojo derecho, azul y frío, reservando el 
otro, de color castaño, para las miradas «francas y honradas»). Además llevo una 
bota reforzada, debido a mi pierna derecha, más corta que su compañera. 

Verdad es que Cassandra no necesita de contrastes. Es hermosa. 

La encontré por casualidad, la perseguí desesperadamente, me casé con ella a 
la fuerza (esto último fue idea suya). En realidad, no era ése mi propósito, ni 
siquiera aquel día cuando atraqué mi caique en el puerto y la vi allí, tendida al sol 
como una sirena junto al plátano de Hipócrates, y decidí que la deseaba. Los 
kallikanzaroi nunca fuimos el tipo ideal para fundar familias. Cometí un error, una 
vez mas. 

Era aquélla una mañana clara. Iniciábamos nuestro tercer mes de vida en 
común. Era también mi último día en Kos... debido a una llamada recibida la tarde 
anterior. Todo rezumaba aún la humedad de la lluvia nocturna, y nos hallábamos 
sentados en el patio, bebiendo café turco y comiendo naranjas. El día comenzaba a 
infiltrarse por el mundo. Soplaba una brisa intermitente, húmeda, que nos ponía la 
carne de gallina bajo la negra armadura del suéter y disipaba el vapor de las tazas 
de café. 

-Rodos dactylos Aurora... -dijo ella, señalando. 

-Sí -asentí-, es cierto que sus dedos son de color de y bellos. 

-Disfrutémoslo. 

-Sí. Disculpa. 

Terminamos el café y seguimos allí, fumando. 

-Estoy fastidiado -dije. 

-Lo sé-replicó ella-, no te lo tomes tan a pecho. 

-No puedo evitarlo. Tengo que irme y dejarte, y eso es que me fastidia. 

-Sólo serán unas pocas semanas. Tú mismo lo has dicho. Luego volverás. 

-Eso espero. Pero si la cosa se alarga enviaré por ti. Lo es que no sé por dónde 
andaré. 
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-¿Quién es Cort Myshtigo? - 

-Un actor vegano, periodista Hombre importante. Quiere escribir sobre lo que ha 
quedado de la Tierra, y yo sé lo que enseñar. ¡Yo, personalmente! ¡ Maldita sea! 

-Alguien que se toma diez meses de vacaciones para darse la vela no puede 
quejarse de exceso de trabajo. 

-Yo puedo... y lo hago. Mi cargo debería ser una sinecura 

-¿Por qué? 

-Principalmente porque yo lo dispuse así. Trabajé a conciencia durante veinte 
años para hacer de Artes, Monumentos y chivos lo que es ahora, hasta el punto de 
que mis subordinados  se bastaban ya para llevar por su cuenta casi todos los 
asuntos A partir de entonces me dediqué a darme la buena vida, viendo sólo de vez 
en cuando para firmar algún papel y hacien lo que me daba la gana el resto del 
tiempo. Y ahora esto... ¡ Esta humillación! ¡ Obligar a todo un Comisario a que 
acompañe a un escritorzuelo de Vega en una gira para la que bastaría cualquier 
guía de segunda fila! ¡ Ni que los veganos fueran dioses! 

-Un momento, por favor -interrumpió ella-. ¿ Has veinte años? ¿Diez años? 

Tocado. Sentí que se hundía algo bajo mis pies. 

-Ni siquiera llegas a los treinta. Me hundí más. Esperé. Empecé a recuperarme. 

-Mmmm... Bueno... Hay algo que... Ya sabes cómo soy, muy comunicativo... 
Algo de lo que no te he hablado nunca, sé por qué... A propósito, ¿qué edad tienes 
tú, Cassandra? 

-Veinte años. 

-¡Oh! Bueno..., yo casi te los cuadruplico. 

-No comprendo. 

-Ni yo. Tampoco los médicos. Parece que me detuve, o algo así, entre los veinte 
y los treinta. ¡Y aquí estoy! Creo que... Bueno, debe de tener algo que ver con mi 
metabolismo particular. ¿Tiene alguna importancia para ti? 

-No lo sé... Si, creo que sí. 

-No te importa mi cojera, ni mi aspecto salvaje, ni siquiera mi cara. ¿Por qué 
habría de importarte mi edad? A efectos prácticos, soy joven. 

-Sí, pero no es lo mismo -replicó ella en un tono que no admitía discusión-. 
¿Qué pasaría si nunca te hicieras viejo? 

Me mordí los labios. 

-Tarde o temprano tendré que envejecer. 
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-¿Y si ocurre tarde? No quiero hacerme más vieja que tú. 

-Vivirás hasta los ciento cincuenta años. Ya conoces los tratamientos S-S. Los 
tendrás. 

-Pero no me mantendrán joven... como tú. 

-En realidad no tengo nada de joven. Nací ya viejo. 

Tampoco esto dio resultado. Se echó a llorar. 

-Nos quedan aún muchos años por delante. ¿Quién sabe lo que puede pasar 
entre tanto? 

Con esto sólo conseguí que arreciara su llanto. 

Siempre fui un impulsivo. De ordinario, razonar no se me da del todo mal, pero 
suelo hacerlo después de hablar..., con lo que echo a perder toda posibilidad de 
conversación sobre bases sólidas. 

Ésta es una de las razones por las que dispongo de un personal competente, 
una buena radio y libertad para hacer lo que quiero la mayor parte del tiempo. 

Pero siempre hay cosas que no pueden delegarse. Así pues, continué: 

-Mira, también hay algo de Sustancia Caliente dentro de ti. Yo tardé cuarenta 
años en darme cuenta de que no tenía realmente esa edad. Quizá tú estés en el 
mismo caso. Al fin y al cabo, somos prácticamente vecinos... 

-¿Sabes de otros casos como el tuyo? 

-Pues... 

-No, no sabes. 

-No. No se. 

Recuerdo que en aquel momento tuve deseos de retroceder en el tiempo y estar 
aún a bordo de mi embarcación. No la grande, sino aquel viejo armatoste, el 
«Golden Vanitie», todavía anclado en el puerto. Recuerdo también que deseé estar 
entrando' de nuevo y verla allí, magnífica, como antes, por vez primera. Empezarlo 
todo otra vez, y decírselo todo desde el principio> o bien remontarme al punto de 
partida y callarme de una vez para siempre lo de mi edad. 

Bonito sueño, pero... ¡ Qué diablos!, se acabó ya la luna de miel. 

Esperé hasta que hubo cesado de llorar, y de nuevo pude sentir sus ojos fijos 
en mí. Esperé un poco más. 

-¿Qué tal te sientes? --le pregunté por fin. 

-Bastante bien; gracias. 
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Busqué su mano, que hallé pasiva, y la sostuve en la mía> acercándola a mis 
labios. 

-Rodos dactylos -susurré. Y ella dijo: 

-Puede que sea una buena idea... que te vayas. Al menos por algún tiempo... 

Y la brisa disipadora del humo volvió a soplar, húmeda, poniéndonos otra vez la 
carne de gallina y haciendo temblar su mano. O la mía, no sé cuál de las dos. Las 
hojas temblaban también, y caían sobre nuestras cabezas. 

-¿No habrás exagerado tu edad? -preguntó ella-. ¿ Quizás un poquito? 

Su tono de voz sugería que lo más prudente era asentir. 

-Si -repliqué, sinceramente. 

Ella me devolvió entonces la sonrisa, tranquilizada en cierto modo por mi tono 
cordial. 

¡Uf! 

Allí estábamos pues, sentados, cogidos de las manos y contemplando la aurora. 
A poco, sentí que tarareaba algo en voz baja. Era una canción triste, de varios 
siglos. Una balada. Contaba la historia de un joven luchador llamado Temocles, a 
quien nadie había vencido jamás. Llegó a considerarse a sí mismo el mejor luchador 
del mundo. Por fin, un día, subió a la cumbre de una montaña y proclamó a grandes 
voces su desafío. ¡Demasiado cerca de los dioses! Éstos actuaron con rapidez: al 
día siguiente, un joven tullido irrumpió en el pueblo cabalgando sobre los lomos 
chapeados de un enorme perro salvaje. Ambos lucharon durante tres días y tres 
noches, Temocles y el muchacho. Al cuarto día el joven le rompió la espalda, 
dejando a Temocles tendido en el campo de batalla. Su sangre, esparcida en 
derredor, hizo brotar al instante esa misteriosa flor -la sirige-fleur como la llama 
Emmet-, esa flor vampiro, que crece sin raíces y se arrastra por las noches, ansiosa 
de recobrar en la sangre de sus víctimas el espíritu perdido de su campeón. Pero el 
alma de Temocles no está ya en la Tierra. Por eso ella debe seguir reptando, sin 
tregua, por siempre, en sempiterna búsqueda. Más sencillo que los dramas de 
Esquilo, si, pero también nosotros éramos entonces más sencillos que antaño. 
Además, tampoco las cosas sucedieron exactamente así. 

~¿Por qué lloras? -me preguntó ella de repente. 

-Estoy pensando en la imagen del escudo de Aquiles -respondí-, y en lo terrible 
que es ser un animal culto... ¡ Y no lloro! Son las gotas que caen de las hojas. 

-Haré un poco más de café. 

Me puse a lavar las tazas mientras tanto y le dije que cuidase del «Vanitie» 
durante mi ausencia, que lo mantuviera atracado en la caía y listo para zarpar si 
enviaba a buscarla. Contestó que así lo haría. 
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El sol se había elevado en el firmamento, y a poco llegaba hasta nosotros el 
sonido de un martilleo desde el taller del viejo Aldones, el fabricante de ataúdes. Los 
ciclaminos se despertaban y la brisa nos traía su fragancia a través de los campos. 
Muy alto, por encima de nuestras cabezas, cual tenebroso presagio, un murciélago-
araña pasó volando hacia el continente. Sentí deseos irrefrenables de empuñar la 
culata de un treinta y seis, romper el silencio con el estruendo de mis disparos y 
verlo caer. Pero las únicas armas de fuego que tenía se hallaban a bordo del 
«Vanitie», me limité, pues, a observar cómo se perdía en el horizonte. 

-Dicen que de hecho no proceden de la Tierra -comentó ella al verlo alejarse-, 
que los trajeron aquí desde Titán para zoos y cosas por el estilo. 

-Así es. 

-Que lograron escaparse durante los Tres Días, volviendo a la vida salvaje, y 
aquí se han hecho más grandes de lo que eran en su propio mundo. 

-Sí. Una vez yo vi uno de casi diez metros de envergadura. 

-En cierta ocasión, un viejo tío mío me contó una historia que había oído en 
Atenas -recordó ella-, a propósito de un hombre que mató a uno de ellos sin ningún 
arma. El animal se abalanzó de repente sobre él cuando se encontraba de pie en el 
muelle, en el Pireo, y se lo llevó por los aires. Pero el hombre le rompió el cuello con 
sus propias manos. Ambos cayeron en la bahía, a unos treinta metros de la costa. 
El hombre sobrevivió. 

-Eso fue hace mucho tiempo -dije-, antes de que el Departamento iniciara su 
campaña de exterminio. Entonces eran más numerosos, y más atrevidos. Ahora 
huyen de las ciudades. 

-El hombre se llamaba Konstantin, si mal no recuerdo. ¿Podrías haber sido tú? 

-Su apellido era Karaghiosis. 

-¿Eres tú Karaghiosis? 

-Si te empeñas en que lo sea. ¿Por qué? 

-Porque después ayudó a fundar la Radpol Retornista en Atenas; y tú tienes 
manos muy fuertes... 

-¿Eres Retornista? 

-Sí. ¿Y tú? 

-Yo trabajo para el Departamento. No tengo opiniones Políticas. 

-Karaghiosis bombardeó algunos lugares habitados. 

-Ya lo sé. 

-¿No lo lamentas? 



 9 

-No. 

-En realidad no sé mucho de ti, ¿no? 

-Puedes saber cuanto quieras. Pregunta. Soy bien sencillo... ¡ Ahí viene mi 
aerotaxi! 

-No oigo nada. 

-Ya lo oirás. 

Un momento después llegaba, deslizándose por el cielo hacia Kos y aterrizando 
en el espacio habilitado por mí en un extremo del patio. Me levanté y la ayudé 
también a ella a ponerse en pie, mientras el ronroneo del aparato se apagaba 
lentamente... Un aeromóvil Radson: seis metros de cascarón, todo él brillo y 
transparencia, con su base plana y morro achatado. 

-¿Ray algo que quieras llevarte? -preguntó ella. 

-Bien sabes qué, pero no puedo. 

El vehículo quedó quieto y se abrió por uno de sus lados. El piloto asomó la 
cabeza, mirándonos con ojos bizcos. 

-No sé por qué -dijo ella-, pero tengo la impresión de que vas a correr algún 
peligro. 

-Lo dudo, Cassandra. 

-Adiós, mi kallikanzaros. 

-Adiós, Cassandra. 

Entré en el artefacto y ascendí con él, susurrando una plegaria a Afrodita. Allá 
abajo, Cassandra me hacía serias con la mano. Detrás, el sol trataba de apresarnos 
en su red de luz. El aparato aceleró, dirigiéndose hacia el oeste. El lugar se presta a 
una transición suave, pero no hay que hacer ninguna. Cuatro horas de viaje de Kos 
a Port-au-Prince, agua gris, estrellas pálidas... y yo, furioso. ¡ Cuidado con los 
puntos luminosos! 

 

El salón rebosaba de gente, una gran luna tropical brillaba como si estuviera a 
punto de reventar, y lo que me permitía observar ambas cosas era el haber logrado, 
por fin, sacar a Ellen Emmet al balcón, dejando las puertas entreabiertas. 

-Ya has resucitado -me saludó, esbozando una sonrisa-. Hace casi un año que 
te fuiste, y ni siquiera he recibido una tarjeta de cumplido desde Ceilán. 

-¿Has estado enferma? 

-Podía haberlo estado. 
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Era pequeña de estatura, y como todos los que odian la luz del día, tenía una 
tez pálida, tirando a cremosa. Me recordaba una compleja muñeca automática con 
el mecanismo defectuoso: una gracia fría, y cierta tendencia a propinar al prójimo 
patadas en la espinilla al menor descuido. Poseía también grandes cantidades de 
pelo castaño rojizo, recogido en una especie de nudo gordiano que me causaba una 
verdadera frustración cuando intentaba deshacerlo mentalmente. Sus ojos mudaban 
de color, según el capricho del dios a quien se hubiera encomendado aquel día... Ya 
he olvidado el que tenían en aquella ocasión, pero sí recuerdo que en el fondo, muy 
en el fondo, eran siempre azules. No sé lo que llevaba puesto entonces, pero 
conservo la imagen de un color marrón verdoso y una abundancia de tela que la 
envolvía casi por dos veces, dando a su figura la apariencia de un hierbajo informe: 
piadoso engaño del modista, a menos que estuviera encinta de nuevo, cosa que 
dudo. 

-Bueno, que te repongas -dije-, si es que lo necesitas. No fui a Ceilán. Estuve en 
el Mediterráneo casi todo el tiempo. 

Dentro resonaron unos aplausos. Me alegré de no estar allí. Los actores 
acababan de representar La máscara de Demetrio, de Graber, que éste había 
escrito en pentámetros para honrar a nuestro huésped vegano. La obra había 
durado dos horas, y era mala. Phil tenía cultura y buenos modales, además de poco 
pelo, y se le daba bien su papel, pero el día que le descubrimos por vez primera su 
situación económica no era precisamente la que corresponde a un poeta laureado. 
De tanto en tanto le atacaba la fiebre de Rabindranath Tagore y Chris Isherwood, y 
se ponía a escribir largos y horribles poemas épico-metafísicos, hablando mucho de 
Iluminación; también practicaba diariamente sus ejercicios respiratorios en la playa. 
Aparte de eso, en un ser humano bastante decente. 

Los aplausos cesaron, permitiéndome oír el tintineo de l~ música de thelinstra y 
el rumor de las conversaciones que se reanudaban. 

Ellen se recostó en la barandilla. 

-Ultimamente he oído rumores de que te has casado. 

-Cierto -asentí-, y en cierto modo también me han cazado. ¿Por qué me han 
pedido que regrese? 

-Pregúntaselo a tu jefe. 

-Ya lo he hecho. Me dijo que voy a hacer de guía. Pero lo que quiero saber es 
exactamente por qué... La auténtica razón. Cuanto más pienso en ello más raro me 
parece. 

-¿Por qué habría yo de saberlo? 

-Tú lo sabes todo. 

-Creo que me sobrestimas, querido... ¿Cómo es ella? 

Me encogí de hombros. 
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-Una sirena... tal vez. ¿Por qué? 

También ella se encogió de hombros. 

-Simple curiosidad. ¿Qué dices a la gente cuando te preguntan cómo soy yo? 

-No les digo nada. 

-Me ofendes. Debo parecerme a algo, a menos que sea única. 

-Eso es, eres única. 

-Entonces, ¿por qué no me llevaste contigo el año pasado? 

-Porque a ti te gusta la gente y necesitas estar en una ciudad. Sólo podrías ser 
feliz aquí, en Port. 

-Pero es que aquí, en Port-au-Prince, no soy feliz. 

-Al menos no eres tan desgraciada como lo serías en cualquier otra parte de 
este planeta. 

-Podríamos haber probado -dijo, y se volvió de espaldas para contemplar las 
luces del puerto que brillaban abajo, lejanas. 

-¿Sabes? -dijo al cabo de un rato. Eres tan endiabladamente feo que hasta 
resultas atractivo. En eso debe de estar tu secreto. 

Me paré bruscamente, a sólo unos centímetros de su hombro. 

-¿Sabes una cosa también? -prosiguió en el mismo tono frío y desprovisto de 
emoción-. Eres una pesadilla que anda como un hombre. 

Dejé caer mi mano y me reí interiormente, ahogando la risa en mi pecho. 

-Ya lo sé -dije-. ¡Qué sueños tan agradables! 

Hice ademán de irme, pero me agarró de la manga. 

-¡Espera! 

Miré su mano, luego levanté la vista y la miré a los ojos, para de nuevo fijarla en 
su mano. Me soltó. 

-Ya sabes que nunca digo la verdad -declaró, y se echó a reír con aquella risa 
agria, tan suya-. También he pensado en algo que debieras saber sobre este viaje. 
Donald Dos Santos está aquí, y creo que va con vosotros. 

¿Dos Santos? Eso es ridículo. 

-Ahora está en la biblioteca, con George y un árabe alto y grande. 
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Miré por detrás de ella hacia el puerto, contemplando cómo las sombras, al igual 
que mis pensamientos, se deslizaban lentas y lúgubres por las oscuras callejuelas. 

-¿Un árabe alto y grande? -dije en seguida-. ¿Con cicatrices en las manos y 
ojos amarillos? ¿Llamado Hasán? 

-Sí, eso es. ¿Le conoces? 

-Hizo algún trabajo para mí hace tiempo Confesé. 

Sonreí, aunque mi sangre estaba como un témpano, pues no me gusta que la 
gente sepa lo que estoy pensando. 

-Sonríes -dijo. ¿En qué piensas? 

Así es ella. 

-Pienso en que te tomas las cosas más en serio de lo que yo creía. 

-Tonterías. Ya te he dicho muchas veces que soy una terrible mentirosa. 
Precisamente no hace más que un segundo... Bueno, solo me refería a un incidente 
sin importancia dentro de toda una guerra. Y tienes razón al decir que soy menos 
desgraciada aquí que en cualquier otra parte de la Tierra. Quizá pudieras hablar a 
George, persuadirle a que acepte un trabajo en Taler o Bakab. ¿Qué te parece, eh? 

-Sí -dije-, claro que sí. Seguro. Nada más fácil... después de haberlo intentado 
tú durante diez años. A propósito, ¿cómo ~ su colección de bichos, últimamente? 

Esbozó lo que podría parecerse a una sonrisa. 

-Aumentando -replicó-, a pasos de gigante. Zumbando, y hormigueando 
también... Algunas de esas criaturas son radiactivas. Yo suelo decirle: «George, 
¿por qué no te dedicas a ir por ahí con mujeres en vez de pasar todo el tiempo con 
esas alimañas?» Pero se limita a mover la cabeza y realmente no parece interesarle 
ninguna otra cosa. Entonces le digo: «George, un buen día uno de esos bichos te 
picará y te dejará impotente, ¿qué harás entonces?» Él me explica que eso no 
puede suceder, y larga una conferencia sobre toxinas e insectos. Tal vez él sea más 
que un gran insecto, disfrazado. Y hasta creo que produce cierto placer sexual 
observar a sus congéneres revoloteando y zumbando alrededor de los recipientes. 
No sé otra cosa.. 

En aquel instante me volví y miré hacia el interior del porque su rostro había 
dejado de ser el que era de ordinario. Al escuchar su risa, un momento después, 
giré de nuevo y puse la mano en el hombro, que apreté con fuerza. 

-De acuerdo, ahora sé más de lo que sabia antes. Gracias por ello; Nos 
volveremos a ver pronto. 

-¿Debo esperarte? 

-No. Buenas noches. 
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-Buenas noches, Conrad. 

Me alejé. 

 

Cruzar un salón puede ser a veces tarea lenta y difícil: si lleno de gente, si esa 
gente te conoce, si todos tienen un en la mano y si uno tiende a cojear, aunque sólo 
sea ligeramente. 

Todos estos requisitos se daban allí, de modo que... 

Sin pensar en nada especial, fui abriéndome paso a lo la de la pared, dando un 
rodeo de seis metros para evitar la humana y llegar hasta el grupo de damiselas 
que, como siempre mariposeaban en torno al viejo célibe. Carecía de barbilla, 
también de labios, y apenas le quedaba pelo; la expresión una vez dio vida a la piel 
de su rostro parecía haberse concentrado exclusivamente en sus ojos oscuros. En 
seguida se cruzaron nuestras miradas. Leí en la suya una sonrisa burlona, presagio 
de inminente afrenta. 

-Phil -dije, acompañando mis palabras con un gesto de cabeza-, no todo el 
mundo es capaz de escribir una pantomima así. Había oído decir que es un arte en 
decadencia, pero ahora sé a qué atenerme. 

-Todavía estás vivo -exclamó, con una voz setenta años más joven que el resto 
de su persona-, y otra vez te retrasas, como de costumbre. 

-Me humillo en la más honda contrición -le respondí~, pero me retuvieron en 
casa de un viejo amigo para celebrar el aniversario de una damita de siete años. 

Lo cual era verdad, pero, ciertamente, nada tiene que ver con esta historia. 

-Todos tus amigos son viejos amigos, ¿no es cierto? -preguntó, asestándome 
un golpe bajo, y sólo porque una vez, hace ya mucho tiempo, conocí a sus padres y 
les acompañé al lado sur del Erecteón para enseñarles el Pórtico de las Cariátides y 
lo que lord Elgin había hecho con el resto, llevando todo ese tiempo sobre mis 
espaldas a su retoño de ojos claros y contándole historias que ya eran viejas 
cuando el templo se construyó. 

-Necesito tu ayuda -añadí, ignorando la pulla y abriéndome suavemente camino 
entre el delicado y excitante frufrú de las sedas femeninas-. Me va a llevar toda la 
noche cruzar este salón para llegar hasta donde Sands anda cortejando al 
vegano..., ¡perdón, señorita!, y no dispongo de todo ese tiempo... ¡ Discúlpeme, 
señora! Te pido, pues, que intervengas por mí. 

-¡Es usted Nomikós! -suspiró una deliciosa criatura, clavando sus ojazos en mi 
maltrecha mejilla-. Siempre quise... 

Tomé su mano y la apreté contra mis labios, observando los destellos rosados 
de su sortija. 
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-Una jugarreta del destino, ¿eh? -dije, y le solté la mano-. Bueno, ¿qué dices? -
pregunté, dirigiéndome a Graber-. Llévame allí en un tiempo mínimo con tus típicos 
modales cortesanos y esa conversación fluida que nadie osará interrumpir. ¿De 
acuerdo? Vamos. 

Asintió enérgicamente con la cabeza. 

-Perdónenme, señoras. En seguida vuelvo. 

Iniciamos nuestro recorrido a través del salón, usando de toda nuestra 
diplomacia para abrirnos paso entre los invitados. Altas y majestuosas, por encima 
de nosotros, las arañas oscilaban y giraban centelleando como inmensos satélites 
de hielo. La tilelijistra, una ingeniosa arpa eólica, arrojaba al aire sus notas 
estridentes al igual que una lluvia de vidrios de colores. La gente hormigueaba y se 
movía como algunos de los insectos de George Emmet. Nuestro método para 
atravesar sus enjambres consistía en poner sucesivamente un pie frente al otro, sin 
pausa, y emitir nuestro propio sonido. Logramos así no aplastar a ningún insecto. 

La noche era calurosa. Los hombres vestían en su mayoría ese uniforme negro 
y fofo que el protocolo impone tiránicamente al Cuerpo Oficial en este tipo de 
recepciones. Los que no lo llevaban no eran miembros del Cuerpo. 

Incómodos pese a su ligereza, los uniformes se recogen y estrechan por los 
costados para dejar una pechera lisa en cuya parte superior, a la altura del pecho 
izquierdo y casi tocaba con el hombro, luce una insignia de la Tierra, de unos siete 
centímetros de diámetro, toda ella de colores: verde, azul, gris y blanco. Más abajo 
figura el escudo del departamento q corresponde al portador del traje, y el símbolo 
de su rango. La parte derecha se reserva para el más abigarrado montón chatarra 
que uno pueda imaginar con vistas a simular dignidad..., y en ello nadie le va a la 
zaga al ingeniosísimo Instituto de Distinciones, Insignias, Oropeles, Tratamientos y 
Abolengos, (IDIOTA, para abreviar...), de 105 que su Director se siente poco 
orgulloso. Al cabo de diez minutos, el cuello empieza parecer un torniquete; al 
menos el mío. 

Las señoras llevaban, o no, lo que les apetecía. Generalmente algo alegre, o 
templado, con algún color suave (a menos que también pertenecieran a la 
Oficialidad, en cuyo caso iban primorosamente empaquetadas en los consabidos 
uniformes negros, aunque en su versión más tolerable de minifalda y mezcla  
menos adusta de colores), lo cual no dejar de tener sus ventajas, entre otras la de 
poder distinguir mejor quién es quién. 

-Me han dicho que está aquí Dos Santos -comenté. 

-Así es. 

-¿Por qué motivo? 

-En realidad no lo sé, ni me importa. 

-¡ Vaya, vaya! ¿Qué se ha hecho de tu sentido político? El Departamento de 
Crítica Literaria solía alabarte por él. 
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-A mi edad el olor a muerto resulta cada vez más insoportable. 

-¿Y Dos Santos huele? 

-Hiede, diría yo. 

-He oído que utiliza los servicios de un antiguo socio nuestro. -. (le cuando aquel 
asunto de Madagascar. 

Phil ladeó la cabeza y me lanzó una mirada guasona. 

-Te enteras muy de prisa de las cosas. ¡Claro, eres amigo de Ellen! Sí, Hasán 
está aquí. Ahora está arriba, con Don. 

-¿Qué clase de peso metafísico se supone que viene a aligerar? 

-Ya te he dicho antes que ni lo sé ni me importa nada. 

-¿Tienes alguna idea? 

-Ninguna en especial. 

Llegamos a un claro del bosque e hice una pausa para servirme el brebaje de 
turno, contenido en una especie de perol colgante que nos había venido siguiendo 
por encima, hasta que no pude resistir ya más la tentación y me decidí a oprimir la 
perilla que pendía en el extremo de su rabo. Al hacerlo, el artilugio se inclinó y 
entreabrió sus fauces, revelando los helados tesoros de su interior. 

¡Ah, qué bien! ¿Quieres tomar algo, Phil? 

-Creí que tenias prisa. 

-La tengo, pero antes quiero observar un poco el panorama. 

Me volví hacia él, mirándole de soslayo, y le pasé lo que pedía. Luego, 
siguiendo la dirección de su mirada, me fijé en el grupo de sillones instalados en el 
rincón nordeste del salón, a ambos lados de la enorme thelinstra. Tocaba el 
instrumento una dama de cierta edad y ojos soñadores. Allí estaba también el 
director terrestre Lord Sands, fumando su pipa... 

Digamos que la pipa es una de las facetas más interesantes de la personalidad 
de Lord. Se trata de una auténtica Meerschaum, y no quedan muchas en el mundo. 
En cuanto al resto de él, su función se parece a la de un anti-ordenador: se le pro-
porcionan datos, cifras y estadísticas, todo ello cuidadosamente seleccionado, y él 
se encarga de traducirlo a basura. Ojos oscuros y sagaces, con los que hipnotiza a 
su interlocutor mientras retumba su voz lenta y grave; rara vez la acompaña de 
gestos, y cuando lo hace son bien deliberados, como cuando corta ma-
jestuosamente el aire con su mano derecha o propina golpecitos con su pipa a 
imaginarias señoras. Sienes plateadas y cabellos negros por arriba, pómulos 
salientes y una tez que hace juego con el  olor de su traje (siempre que puede evita 
el clásico uniforme). Tiene también tendencia a echar hacia adelante la mandíbula, 
aún más de lo que ya sobresale, tic que repite constantemente, como si con ello se 
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sintiera más cómodo. Ostenta un cargo político, por obra y gracia del gobierno 
terrestre de Taler, y se toma su trabajo muy en serio, hasta el punto de sufrir 
periódicos ataques de úlcera que prueban su dedicación. No es el hombre más 
inteligente de la Tierra, pero es mi jefe. Y también uno de los mejores amigos que 
tengo. 

Junto a él se sentaba Cort Myshtigo. Casi podía palparse el odio de Phil hacia 
este personaje... Un odio que lo abarcaba todo, desde las plantas azuladas de sus 
pies de seis dedos hasta el tope de sus cabellos, aristocráticamente teñidos de rosa 
y peinados en forma de franja que le recorría el cráneo de sien a sien. Y no es que 
Phil le odiara por ser quien era, sino más bien, estoy seguro, por tratarse del 
pariente disponible más cercano-el nieto-de Tatram Yshtigo, que cuarenta años 
atrás empezó a demostrar que el más insigne de los escritores vivientes en lengua 
inglesa era un vegano. El viejo aún persiste su empeño, y creo que Phil jamás se lo 
ha perdonado. 

Por el rabillo del ojo (el azul) vi a Ellen remontar la imponente y lujosa escalinata 
situada en el lado opuesto del salón. Y por el rabillo del otro ojo vi también que Lorel 
miraba en mi dirección. 

-Ya me han descubierto -dije-, y ahora he de ir a presentar mis respetos al 
William Seabrook de Taler. ¿Vienes conmigo? 

-Bueno, muy bien -contestó Phil-. Sufrir es bueno par el alma. 

Nos acercamos al rincón y nos plantamos allí, frente a la dos sillas, entre la 
música y el ruido, en la sede misma del poder. Lorel se incorporó lentamente y nos 
dio la mano. Myshtigo se puso también en pie, todavía más lentamente, y omitió e 
saludo. Nos miró fijamente con sus ojos de ámbar, y su rostro permaneció 
inexpresivo mientras duraron las presentaciones'. Su amplia camisa, de color 
naranja, se inflaba y desinflaba ~ compás de su respiración, sobre todo por el aire 
que continuamente parecían exhalar los dos orificios ubicados en la base d su 
ancha caja torácica. Movió pausadamente la cabeza y repitió mi nombre. Luego se 
volvió a Phil con algo remotamente parecido a una sonrisa. 

-¿Me permitiría traducir su pantomima al inglés? -preguntó, en una voz que 
sonaba como un diapasón a punto de apagarse. 

Phil giró sobre sus talones y se alejó sin decir palabra. 

Entonces, por un instante, llegué a creer que al vegano le ocurría algo, hasta 
que recordé que la risa de los suyos suena algo así como el balido de un chivo. No 
me gusta encontrarme con veganos, por eso suelo evitar sus lugares favoritos. 

-Siéntate -me invitó Lorel, y tuve la impresión de que se sentía incómodo detrás 
de su pipa. 

Saqué una silla y la puse de cara a ellos. 

-¿Y bien? 

-Cort va a escribir un libro -dijo Lord. 
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-Ya estoy enterado. 

-Sobre la Tierra. 

Asentí con la cabeza. 

-Ha expresado su deseo de que le sirvas de guía en un recorrido por algunos de 
los Antiguos Lugares... 

-Es un honor para mí -dije con cierta frialdad-. También tengo curiosidad por 
saber qué le ha movido a seleccionarme como guía. 

-Y aún más curiosidad por lo que pueda saber de usted, ¿no es así? -dijo el 
vegano. 

-Sí, es verdad -admití-, en un doscientos por ciento. 

Me eché para atrás y apuré la bebida. 

-Empecé por consultar el Registro Terrestre, los Vite-Stats, al concebir por 
primera vez este proyecto... Sólo buscaba información humana en general, y luego, 
al toparme con una ficha interesante, acudí a los bancos de datos referentes al 
personal administrativo de la Tierra... 

-Ya veo -murmuré. 

-A decir verdad, me impresionó más lo que no decían de usted que lo que 
decían. 

Me encogí de hombros. 

-Hay muchos vacíos en su carrera. Incluso ahora, nadie sabe realmente lo que 
hace usted la mayor parte del tiempo... A propósito, ¿cuándo nació usted? 

-No lo sé. Sucedió en una pequeña aldea griega, y aquel año no había 
calendarios. Aunque fue el día de Navidad, según me han dicho. 

-Según los registros del personal terrestre, tiene usted setenta y siete años. Y 
según los Vite-Stats debe de tener ciento once o ciento treinta. 

-Mentí un poco con la edad para conseguir empleo. Eran tiempos de crisis. 

-Así pues, una vez obtenido el perfil de Nomikós, que de por sí es bastante 
característico, puse a trabajar los ordenadores en busca de análogos físicos hasta 
cero, coma, cero, cero, uno, utilizando todos sus bancos de datos. Incluso los ya 
fuera de uso. 

-Hay quien se dedica a coleccionar monedas antiguas o a hacer maquetas de 
cohetes. 

-Averigúé que usted podía haber sido tres o cuatro y hasta cinco personas 
distintas, todas ellas de origen griego, y una verdaderamente singular. Pero, desde 
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luego, Konstantin Korones, uno de los de más edad, nació hace treinta y cuatro 
arios. En Navidad. Un ojo azul y otro castaño. Cojea de la pierna derecha. Conserva 
el mismo cabello que tenía a los veintitrés arios. También coinciden la altura y los 
datos de la escala de Bertillon. 

-¿Y las huellas dactilares? ¿Y las estructuras de retina? 

-Eso no se incluía en la mayoría de los registros antiguos, Se ve que eran más 
negligentes en aquellos días. No lo sé. Quizás eran menos estrictos en vigilar el 
acceso a los registros públicos.. 

-Se dará usted cuenta de que ahora mismo hay más de cuatro millones de 
personas en este planeta. Si nos remontamos en el pasado, tres o cuatro siglos, me 
atrevería a decir que no es difícil encontrar dobles y aun triples de mucha gente 
actual. ¿Qué dice usted a esto? 

-Que sólo le hace más misterioso, eso es todo. Casi le convierte a usted en un 
espíritu del lugar donde habita..., y, curiosamente, parece usted tan desolado como 
lo está el propio lugar. Cierto que nunca llegaré a su edad, sea cual fuere, pero me 
interesaba saber qué tipo de sensibilidades podía cultivar un ser humano en su 
caso, es decir, con una longevidad como la suya. En especial teniendo en cuenta 
que es usted maestro en la historia y arte de su mundo. Por eso solicité sus servi-
cios -concluyó. 

-Y ahora que me ha visto... desolado, como dice, ¿puedo volverme a casa? 

-¡Conrad! -me recriminó el hombre de la pipa. 

-No, señor Nomikós. Hay también otras consideraciones prácticas. Este es un 
mundo duro y difícil, y usted posee un elevado potencial de supervivencia. Lo quiero 
conmigo porque deseo sobrevivir. 

Una vez más me encogí de hombros. 

-Bueno, eso queda claro. ¿Hay algo más? 

Se rió entre dientes. 

-Me doy cuenta de que le resulto desagradable. 

-¿Qué diablos ha podido inspirarle esa idea? Sólo por haber insultado a mi 
amigo, hacerme preguntas impertinentes, requerir caprichosamente mis servicios... 

explotar a sus compatriotas, convertir su mundo en un burdel y demostrar el 
provincianismo de los humanos en comparación con una cultura galáctica 
infinitamente más antigua... 

-No hablo de cuestiones de raza a raza, sino de cosas personales. Y repito lo 
dicho: ha insultado usted a mi amigo, me ha hecho preguntas impertinentes y me ha 
obligado a que le sirven sus caprichos. 
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-(¡Gangueo de chivo!)  Respondo a las tres acusaciones! Es una afrenta a los 
espíritus de Homero y Dante permitir que ese hombre cante para la raza humana. 

-De momento no hay nadie que lo haga mejor. 

-Entonces más valdría pasarse sin nadie. 

-Ello no es motivo para tratarle de esa manera. 

-Yo creo que sí lo es. De otro modo me habría callado... Segundo, tengo 
derecho a hacer las preguntas que juzgue oportunas, y es privilegio suyo responder 
o no a ellas según su criterio, tal como lo ha hecho. Finalmente, nadie le ha 
impuesto a usted nada. Es usted un funcionario. Le han asignado una misión. 
Discútalo con su Departamento, no conmigo. Por añadidura, creo que carece usted 
de datos suficientes para usar la palabra «capricho» tan libremente como lo hace -
terminó. 

Por la expresión de Lorel deduje que su úlcera comentaba silenciosamente 
nuestra conversación, mientras yo añadía: 

-Entonces llame usted a su grosería, si quiere, buena fe..., o producto de otra 
cultura. Justifique su influencia con todas las argucias que se le ocurran, y diga todo 
lo que le pase por la mente. Y tampoco se prive, por favor, de lanzarme a la cara 
sus calumniosos juicios, para que pueda a mi vez juzgarle. Se porta usted como un 
Gobernador General de las Colonias de Su Majestad -pronuncié bien las 
mayúsculas-, y no me gusta. He leído todos sus libros. También los de su abuelo, 
por ejemplo su Lamento de una Tierra prostituta, y nunca será usted lo que es él. En 
él hay algo llamado compasión. En usted no. Todo cuanto siente acerca del viejo 
Phil lo es usted por partida doble... en mi libro. 

Con lo del abuelo debí poner el dedo en la haga, porque se acobardó cuando le 
miré fijamente con mi ojo azul. 

-¡Así que estamos en paz! -añadí, eso o algo parecido, en vegano. 

Sands no habla el suficiente vegano como para entender lo que dije, pero 
inmediatamente se puso a hacer ruiditos conciliadores, mirando a un lado y a otro 
para asegurarse de que no nos oían. 

-Conrad, por favor, recobra tu actitud profesional y compórtate como debes. Srm  
Shtigo, ¿por qué no seguimos hablando de nuestro plan? 

Myshtigo sonrió, con su sonrisa verdiazul. 

-¿Y minimizamos nuestras divergencias? De acuerdo. 

-Entonces vayamos a la biblioteca... Es un sitio más tranquilo, y podemos 
utilizar el mapa luminoso. 

-Muy bien. 
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Me sentí un poco más animado al ponerme en pie con ellos, porque Don Dos 
Santos estaba allí arriba y odia a los veganos y porque dondequiera que esté Dos 
Santos siempre lo acompaña Diane, esa chica de la peluca roja que odia a todo el 
mundo George Emmet se encontraba también arriba, con Ellen. . George no se 
inmuta por nada, parece tener sangre de horchata delante de extraños (o de 
amigos, por lo que hace al caso). Quizá se le ocurriera también a Phil darse una 
vuelta por allí algo más tarde, y abrir el fuego contra Fort Sumter. Finalmente estaba 
Hasán~. No habla mucho, se limita a sentarse y fuma su hierba con mirada perdida, 
de ojos opacos... Y si a uno le da por sentarse a su lado y aspirar un par de 
bocanadas de s ponzoña, le importa ya un bledo lo que haya dicho a los vegano o a 
quien sea. 

 

Esperaba encontrar a Hasán con la memoria embotada vagando por algún lugar 
más o menos remoto de las nubes. 

Mis esperanzas se disiparon en cuanto entramos en la biblioteca. Allí estaba 
sentado, con la espalda bien erguida y bebiendo a sorbitos una limonada. 

A sus ochenta o noventa años, o más, aparentaba unos cuarenta, y hasta 
podría fingir que no pasaba de los treinta. Lo tratamientos Sprung-Samser habían 
respondido magníficamente en él. No ocurre siempre así. Casi nunca, de hecho. A 
alguno pacientes les someten a un proceso acelerado de descargas anifilácticas sin 
motivo que lo justifique, y ni siquiera un chorro intracardíaco de adrenalina es capaz 
de regenciarlos. Otros, ~ mayoría, se congelan en los cinco o seis decenios. Pero 
es cierto que unos pocos selectos llegan a rejuvenecer con el tratamiento. Más o 
menos uno entre cien mil. 

Me pareció curioso que el destino hubiera elegido a Hasán para figurar en su 
galería de grandes trofeos, ¡ y de esa manera! 

Habían pasado más de cincuenta años desde el affaire de Madagascar, cuando 
Hasán fue empleado por la Radpol para su vendetta contra los taleritas. Le pagó el 
gran K., ¡ descanse en paz!, en Atenas, después de enviarle a dar buena cuenta de 
la Compañía Inmobiliaria Terrestre establecida por ellos allí Y lo hizo, ¡ vaya silo 
hizo! Con un aparatito nuclear. ¡Plaf! Re novación urbana instantánea. Por algo sólo 
unos pocos se permiten llamarle Hasán el Asesino; es el último mercenario que 
queda en la Tierra. 

Además, dejando aparte a Phil (que no siempre ha sido el único en blandir 
espadas sin filo ni pomo), Hasán se contaba entre los poquísimos que podían aún 
recordar al viejo Karaghiós. Así que, barbilla al frente y hongos cutáneos a babor, 
traté de enturbiar su mente de una primera mirada. Tal vez actuaban remotos y 
misteriosos poderes, aunque lo dudo, o estaba más achispado de lo que yo creía, lo 
cual era muy posible, o se había olvidado de mi cara -cosa también posible, aunque 
nada probable- o, finalmente, ejercía su ética profesional o una baja astucia animal. 
(Poesía ambas. cosas en grado diverso, pero predominaba la zorrería.) El caso es 
que no se alteró lo más mínimo cuando nos presentaron. 
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-Hasán, mi guardaespaldas -dijo Dos Santos, luciendo como un flash la mejor 
de sus sonrisas mientras yo estrechaba la mano que en su día, por así decirlo, tuvo 
al mundo en un puño. 

Todavía conservaba su antigua fuerza. 

-Conrad Nomikós -dijo Hasán, bizqueando como si estuviera leyendo mi nombre 
en un pergamino. 

Puesto que ya conocía a todos los demás, me encaminé presuroso a la silla lo 
más lejana posible de Hasán, y casi todo el tiempo mantuve mi segunda bebida a la 
altura de la cara, para mayor seguridad. 

Diane, la de la roja peluca, se hallaba cerca, de pie. 

-Buenos días, señor Nomikós. 

Bajé el vaso. 

-Buenas noches, Diane. 

Alta, esbelta, casi toda ella de blanco, parecía un cirio al lado de Dos Santos. Sé 
que lo que lleva es una peluca, porque alguna vez he visto cómo se corría hacia 
arriba, revelando parte de una interesante y fea cicatriz que de ordinario tapa con el 
flequillo. A menudo me he preguntado por el significado de esa cicatriz, cuando 
desde mi embarcación anclada contemplaba los fragmentos de constelaciones que 
asomaban entre las nubes, o mientras desenterraba maltrechas estatuas. Labios 
púrpura (tatuados, creo), que nunca he visto sonreír. Los músculos de su mandíbula 
parecen cuerdas en tensión, porque los dientes están siempre apretados; y a fuerza 
de fruncir el entrecejo, ha quedado entre sus ojos la marca de una pequeña «v» al 
revés. Su barbilla es menuda, y la mantiene siempre muy empinada, quizás en son 
de desafío. Apenas mueve la boca cuando habla en ese tono seco y cortante que le 
es tan característico. En cuanto a su edad, es imposible de adivinar. Pasa de los 
treinta, eso es todo. 

Ella y Don forman una pareja interesante. Él es moreno locuaz, fumador 
empedernido e incapaz de sentarse y permanecer quieto durante más de dos 
minutos. Ella le lleva doce o trece centímetros de estatura, y es como una vela que 
arde sin parpadear. Aún no conozco del todo su historia. Creo que nunca llegaré a 
saberla. 

Se acercó, quedándose de pie junto a mi silla mientras Lore presentaba Cort a 
Dos Santos. 

-Tú... -dijo. 

-Yo... -contesté. 

- as a dirigir la expedición. 
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-Todo el mundo está al corriente de los detalles menos yo -dije-. Supongo que 
no será pedirte demasiado que me pases, unas migajas de tu conocimiento del 
asunto. 

-¿Qué conocimiento y qué asunto? -fue su respuesta. 

-Hablas como Phil -dije. 

-No era mi intención. 

-Pero lo has hecho. ¿Por qué? 

-¿Por qué, qué? 

-¿Por qué tú? ¿Y Don? ¿Por qué estáis aquí, precisamente esta noche? 

Pasó la lengua por el labio superior, apretándola después con fuerza, como 
para exprimir el zumo de unas uvas o evitar que se le escaparan las palabras. 
Luego dirigió la vista hacia Don, pero éste se hallaba demasiado lejos para 
podernos oír; en todo caso, miraba en otra dirección. Parecía estar muy ocupado 
sirviéndole a Myshtigo una auténtica Coca del recipiente «aéreo». La fórmula de 
esta bebida había sido el hallazgo arqueológico del siglo, según los veganos. Se 
perdió durante los Tres Días, y hacía sólo una década, o algo así, que se había re-
cuperado. Claro que ya se conocían muchos brebajes similares, pero ninguno de 
ellos se acomodaba al metabolismo de los veganos como el producto genuino. «La 
segunda aportación terrestre a la cultura galáctica», la llegó a definir uno de los his-
toriadores contemporáneos. La primera, por supuesto, era un nuevo tipo de 
problema social cuya aparición los aburridos filósofos veganos habían estado 
acechando durante generaciones. 

Diane volvió a mirarme. 

-No lo sé todavía -dijo-. Pregúntaselo a Don. 

-Lo haré. 

Y lo hice. Aunque más tarde. No me llevé ninguna desilusión, puesto que no 
esperaba nada. 

Sin embargo, mientras estaba allí sentado tratando por todos los medios 
posibles de oír lo que decían, tuve de repente una interferencia paravisual, de ésas 
que alguien me dio una vez a conocer corno realización pseudotelepática de 
deseos, o cosa parecida. Funciona así: 

Supongamos que quiero saber lo que se está tramando en alguna parte. Casi 
tengo la suficiente información para adivinar de qué se trata. Y lo adivino. Sólo que 
me viene como si lo estuviera viendo y oyendo por los ojos y oídos de uno de los del 
grupo. Propiamente no es telepatía, no creo que lo sea, porque a Veces resulta 
falso. De todos modos, el fenómeno siempre parece real. 

El hecho es que en tales casos todo aparece muy claro menos la causa. 
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Lo cual explica por qué de repente. me encontraba de pie en medio del salón, 
miraba a Myshtigo, era Dos Santos, y estaba diciendo: 

-Le acompañaré para velar por su seguridad. No como secretario de la Radpol, 
sino como simple ciudadano. 

-No he solicitado su protección -decía el vegano-, pero gracias de todas formas. 
Aceptaré su ofrecimiento para evitar morir a manos de sus compatriotas -sonreía al 
decir esto último-, suponiendo que quisieran matarme durante mis viajes. Dudo que 
tengan esas intenciones, pero sería necio por mi parte rechazar la protección de 
Dos Santos. 

-Obra usted concienzudamente -dijimos, inclinando ligeramente la cabeza. 

-Estoy seguro de ello -respondió Cort-. Dígame, por favor -y señaló con la vista 
hacia Ellen, que en aquel momento terminaba alguna discusión con George y hacía 
ademán de marcharse-, ¿quién es ella? 

-Ellen Emmet, la esposa de George Emmet, director del Departamento de 
Conservación de la Naturaleza. 

-¿Cuál es su precio? 

-No tengo idea de que haya mencionado alguno recientemente. 

-Bueno... ¿Cuál era antes? 

-Nunca lo ha tenido. 

-Todo tiene un precio en la Tierra. 

-Entonces supongo que deberá usted averiguarlo por su cuenta. 

-Lo haré -dijo. 

Nuestras mujeres siempre han atraído de manera curiosa los veranos. Uno de 
éstos me dijo en cierta ocasión que hacían sentirse «zoófilo». Lo cual es 
interesante, pues una chica de vida alegre de las que salen con turistas en la Cóte 
d'Or me dijo también una vez, con soma, que ante los veganos se sentía como une 
zoophiliste. No sé qué tienen esos aires par excitar así a su respectiva fauna, deben 
de hacer cosquillas algo por el estilo. 

-A propósito -continuamos-, ¿sigue usted golpeando a su mujer últimamente? 

-¿A cuál de ellas? -preguntó Myshtigo. 

Borrón, y de vuelta a mi asiento. 

-Y tú -decía en aquel momento George Emmet, dirigiéndose a mí-, ¿qué 
opinas? 
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Le miré a la cara. Apenas llevaba allí un instante. Rabí surgido de repente y se 
había encaramado en el ancho brazo de mi butaca. 

-; Qué decías? Estaba cabeceando. 

-Te decía que hemos vencido al murciélago-araña. Y te preguntaba qué te 
parece. 

-Muy bien -respondí-. Ahora cuéntame cómo hemos vencido al murciélago-
araña. 

Pero él reía. Es de esos tipos en los que la risa brota siempre como algo 
imprevisible. Uno lo ve por ahí días y días con cara larga, y luego por cualquier 
cosilla se le dispara el resorte Cuando ríe emite sonidos entrecortados, como un 
bebé, impresión que aún contribuye a reforzar su aspecto un tanto fláccido y la 
escasez de su pelo. Esperé. Ellen descargaba ahora sus iras. contra Lorel, y Diane, 
de espaldas, leía los títulos de los libros, en los estantes. 

Por fin habló George. 

-He logrado sintetizar una nueva raza de sushí -me susurró confidencialmente. 

-Ah, ¿sí? ¡ Magnífico! -Luego, con más suavidad, me atreví a preguntarle-: Y, 
¿qué es eso de sushí? 

-El slish es un parásito que procede de Bakab -explicó-, como una garrapata 
grande. Los míos tienen casi un centímetro de largo -añadió con orgullo-. Penetran 
muy hondo en la carne y segregan una sustancia extremadamente venenosa. 

-¿Son mortales? 

>3 

28 

-Los míos sí. 

-¿Me podrías prestar uno? -le pregunté. 

--¿Para qué? 

-Para ponérselo a cierto individuo en la espalda. Pensándolo bien, préstame un 
par de docenas. Tengo muchos amigos. 

-Mis ejemplares no sirven para personas, sólo para murciélagos~araña. Son 
discriminativos. Las personas envenenarían a mis sushii. -Pronunció «mis sushí» en 
tono de absoluta posesión-. Su huésped ha de tener un metabolismo basado en el 
cobre, más que en el hierro, y ése es el caso de los murciélagos~araña. Por eso 
quiero ir contigo en este viaje. 

-Lo que quieres es que te encuentre un murciélago-araña y lo sujete bien 
mientras le endilgas tus slishi. ¿No es eso? 
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-Bueno, a decir verdad sí que me gustaría tener un par de esos animales en 
reserva... El mes pasado se me agotaron los disponibles, pero ahora estoy ya 
seguro de que los slishi surtirán efecto. Quiero proseguir hasta provocar la 
epidemia. 

-¿Qué epidemia? 

-Entre ellos, los murciélagos... Los slishi se multiplican con gran rapidez en el 
medio terrestre cuando se les proporciona el huésped adecuado, y se vuelven muy 
contagiosos si se escoge bien el momento más apropiado del año para su 
inoculación. Yo había pensado en la época de celo de los murciélagos-araña que 
aún pululan por el suroeste. Comenzará dentro de unas seis ti ocho semanas en la 
zona de California, en un antiguo lugar llamado Capistrano... En realidad no es ya 
un sitio tan caliente como antes. Tengo oído que vuestro viaje os llevará por 
aquellas tierras aproximadamente en esa época. Cuando los murciélagos regresen 
a Capistrano, quiero estar allí esperándolos con los sushí. Además, tampoco me 
vendrán del todo mal unas vacaciones. 

-Ya... ¿Has hablado de todo esto con Lorel? 

-Sí, v cree que es una buena idea. De hecho, desea encontrarse con nosotros 
allí y tomar fotos. Quizá sea ésta una de las pocas oportunidades que nos queden 
para verlos de cerca, oscureciendo el cielo con su vuelo, anidando entre las ruinas 
del modo en que lo hacen, devorando jabalíes, depositando sus excrementos 
verdes en las calles... ¿No es maravilloso? 

-¡ Uf! Una especie de Halloween, ¿eh? ¿Y qué pasará con todos esos jabalíes 
si acabamos con los murciélagos-araña? 

--¡Oh! Habrá más. Pero me figuro que los pumas les impedirán multiplicarse 
corno conejos australianos En todo caso, más vale tener jabalíes que murcíélagos-
araña, ¿no crees? 

-Ni los unos ni los otros me entusiasman, pero ahora que lo dices, prefiero los 
jabalíes, desde luego. Sí, hombre, puede venirse con nosotros. 

-Gracias -dijo-, ya sabía que podía contar con tu ayuda, 

-No hay de qué. 

En aquel momento Lord reclamaba nuestra atención con sonidos guturales que 
podían tomarse por disculpas. Se hallaba de pie junto a la gran mesa central, ante 
la que descendía lentamente una pantalla de amplias dimensiones. Funcionaba PO 
transparencias superpuestas, por lo que nadie tuvo que cambiarse de sitio para no 
estorbar la proyección. Lord apretó un botón y las luces de la sala se atenuaron. 

-Voy a proyectarles una serie de mapas -dijo~, si logro que este sincronizador... 
¡ Ah! ¡ Ya está! 

En la pantalla aparecieron, en color, el norte de África y l~ mayoría de los piases 
mediterráneos. 
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-¿Es éste el mapa que quería ver en primer lugar? -le preguntó a Myshtigo. 

-Sí, éste era... en definitiva -respondió el corpulento vegano, interrumpiendo su 
discreta conversación con Ellen, a l~ que había acorralado en el rincón de Historia 
Francesa bajo un busto de Voltaire. 

Las luces disminuyeron aún más y Myshtigo se aproximó ¡la mesa. Miró al 
mapa, y luego a nadie en particular. 

-Deseo visitar ciertos lugares clave que, por una u otra razón, son importantes 
en la historia de su mundo -dijo-. Me gustaría empezar por Egipto, Grecia y Roma. 
Después quisiera proseguir mi itinerario pasando rápidamente por Madrid, París y 
Londres. -Los mapas iban sucediéndose mientras hablaba, aunque a ritmo más 
lento que su palabra-. A continuación desearía ir a Berlín, tocar Bruselas y, tras 
haber visitado San Petersburgo y Moscú, cruzar de nuevo el Atlántico y parar en 
Boston, Nueva York, D.C., Chicago -Lorel sudaba-, siguiendo luego hacia el sur, 
hasta Yucatán, y de allí finalmente volver atrás al territorio de California. 

-¿En ese orden? -pregunté. 

-Sí, en ese orden -respondió él. 

-¿Qué pasa con la India y el Oriente Medio... o el Extremo Oriente, si vamos al 
caso? -inquirió una voz que inmediata mente reconocí como la de Phil: había 
entrado en la biblioteca con las luces ya casi apagadas. 

-Nada -dijo Myshtigo-, simplemente que hay mucho lodo y arena, y hace 
demasiado calor. Además, tampoco tienen nada que ver con lo que busco. 

-¿Y qué busca? 

-Un tema. 

¿Qué clase de tema? 

-Ya le enviaré una copia firmada. 

-Gracias. 

-A su disposición. 

-¿Cuándo quiere partir? -le pregunté yo. 

Pasado mañana -contestó. 

-De acuerdo. 

-He mandado confeccionar para usted mapas detallados de las zonas 
específicas. Lord me dice que ya han sido entregados en su despacho esta tarde. 

-De acuerdo otra vez. Pero hay algo que quizás haya podido escapársele. Se 
trata de que todos los lugares citados por usted hasta ahora son continentales. 
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Nuestra cultura actual es mayormente insular, y por muy buenas razones. Durante 
los Tres Días los continentes sufrieron una buena rociada, y muchos de los sitios 
que usted ha nombrado tienden todavía a estar algo calientes. Aunque ésta no sea 
la única razón por la que se consideran poco seguros... 

-Su historia no me es del todo desconocida, y tampoco ignoro el peligro de las 
radiaciones -me interrumpió-. Asimismo, estoy al corriente de la variedad de nuevas 
formas de vida que pueblan los Antiguos Lugares. Todo eso me preocupa mo-
deradamente, pero no me inquieta. 

Me encogí de hombros en la penumbra. 

-Por mí... 

-Bien -tomó otro sorbo de Coca-. Por favor, Lord, ya puede encender la luz. 

-Muy bien, Srm. 

La habitación se iluminó de nuevo. 

Mientras la pantalla ascendía hasta desaparecer en el techo, Myshtigo me 
preguntó: 

-¿Es cierto que conoce usted a varios mambos y houngans aquí, en Port-au-
Prince? 

-Sí, desde luego -dije-. ¿Por qué? 

Se acercó a mi. 

-Tengo entendido - prosiguió en tono de conversación-que el vudú, o voudoin, 
ha sobrevivido y se ha conservado prácticamente  intacto durante siglos. 

-Es posible -respondí-. Yo no estaba aquí cuando empezó, así que no puedo 
decírselo con certeza. 

-También sé que a sus adeptos no les agrada demasiado presencia de 
extraños... 

-Eso es cierto. Pero organizarán para usted una buena exhibición si encuentra 
el hounfor adecuado y les deja caer algunos regalillos. 

-No, eso no me interesa. Lo que quiero es ver una auténtica ceremonia. Si 
pudiera asistir con alguien que no fuera extraño a los participantes, quizá lograra 
presenciar los ritos genuinos 

-¿Con qué propósito? ¿Curiosidad morbosa por conocer costumbres bárbaras? 

-No. Me atrae el estudio de las religiones comparadas. 

Examiné su rostro con atención, pero no pude sacar nada en limpio. 
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Había pasado ya algún tiempo desde que visité por última vez a Mamá Julie, 
Papá Joe o los demás, y el hounfour tampoco se encontraba muy lejos, pero 
ignoraba cómo lo tomarían si me presentaba allí con un vegano. Aunque antes, por 
supuesto nunca me habían dicho nada por ir con alguien. 

-Bueno... -comencé. 

-Sólo deseo observar -dijo Myshtigo-. Seré muy discreto. Apenas notarán que 
estoy allí. 

Murmuré algo entre dientes y por fin accedí. Conocía muy bien a Mamá Julie, y 
no vi que hubiera mucho mal en ir con é. 

-De acuerdo -dije-. Le llevaré a ver a uno de ellos. Est<' noche, si le parece. 

Asintió, dándome las gracias, y se fue a buscar otra bebida George, que no se 
había movido del brazo de mi sillón, se inclinó hacia mí y observó que sería 
interesante disecar a un vegano. Le di la razón. 

Volvió Myshtigo, acompañado de Dos Santos 

-¿Qué es eso de que vas a llevar al señor Myshtigo a una ceremonia pagana? -
preguntó, delatando su excitación con gestos y temblores de nariz. 

-Así es -dije-. Tal es mi intención. 

-No será sin guardaespaldas. No lo consentiré. 

Levanté las dos manos. 

-¿Crees que no soy capaz de arreglármelas yo solo con lo que pueda surgir? 

-Hasán y yo os acompañaremos. 

Iba a protestar cuando Ellen se insinuó entre ellos. 

-Yo también quiero ir -dijo-. Nunca he estado en un sitio así. 

Me encogí de hombros. Si Dos Santos iba, también iría Diane, con lo que 
éramos ya un buen grupo. 

Así que uno más o menos, ¡qué importaba! Todo se había ido a pique, aun 
antes de empezar. 

-¿Por qué no? -contesté. 

 

El haunfor se hallaba en la zona del puerto, quizá por estar dedicado a Agué 
Woyo, dios del mar. O con más probabilidad porque las gentes de Mamá Julie no 
conocían otro tipo de ambiente. Agué Woyo no es un dios celoso, por ello en las 
paredes, pintadas de vivos colores, se veneraban también otras muchas deidades. 
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Allá en el interior de la isla existían otros hounfors más refinados, pero algo 
contagiados de comercialismo. 

La nave de Agué resplandecía de azul, naranja, verde, amarillo y azabache, y 
no parecía estar en muy buenas condiciones para echarse a la mar. Damballa 
Wedo, carmesí, retorcía y enroscaba su fea figura casi a todo lo largo de la pared 
opuesta. Fuera, Papá Joe acariciaba rítmicamente unos grandes tambores, los 
típicos rada, sentado a la derecha de la puerta por la que entramos... la única 
puerta. Varios santos cristianos escudriñaban con expresión impenetrable el 
revoltijo de luminosos corazones, gallos, cruces mortuorias, banderolas, machetes y 
caminos enmarañados, que se aferraban a casi cada centímetro de los muros -
congelados tras la hecatombe en el surrealismo de las anfotéricas pinturas de Titán-
, y no era posible decir si los santos aprobaban o no todo aquello: desde sus marcos 
destartalados contemplaban el espectáculo como desde ventanas abiertas a un 
mundo totalmente extraño 

Sobre el pequeño altar se veían numerosas botellas de bebidas alcohólicas, 
pequeñas calabazas, vasos sagrados para los espíritus de los loa, amuletos, pipas, 
banderas, fotos en relieve de personas desconocidas y, entre otras cosas, un 
paquete de cigarrillos para Papá Legba. 

Precisamente una ceremonia estaba en curso cuando nos invitó a pasar al 
interior un joven hounsi llamado Luis. La habitación tenía unos ocho metros de largo 
por cinco de ancho, su techo era alto y el suelo estaba sucio. Los danzantes se 
movían en torno a un poste central, contoneándose al ritmo de sus pasos lentos. Su 
piel era negra como el carbón y brillaba a la débil luz de las viejas lámparas de 
petróleo. Al entrar nosotros, el poco espacio libre quedó reducido al mínimo. 

Mamá Julie me cogió de la mano y sonrió. Me condujo a lugar detrás del altar y 
dijo: 

-Erzulie ha sido amable. 

Asentí. 

-Ella te aprecia, Nomikós. Vives muchos años, viajas mucho y regresas. 

-Siempre -dije. 

-¿Esa gente...? 

Señaló hacia mis compañeros con un rápido movimiento sus ojos negros. 

-Son amigos. No molestarán... 

Se echó a reír cuando lo dije. Yo hice lo mismo. 

-Los mantendré apartados si nos permites quedarnos. E taremos en la 
oscuridad, a los lados de la habitación. Si a dices que me los lleve, lo haré. Veo que 
habéis bailado ya mucho, y vaciado muchas botellas... 

-Quedaos -dijo-. Ven por aquí alguna vez a charlar conmigo, de día. 
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-Lo haré. 

Se alejó de mí, y los danzantes le hicieron sitio en su círculo. Era muy 
corpulenta, en contraste con su vocecita insignificante. Se movía como una enorme 
muñeca de caucho, no si garbo, marcando sus pasos al compás de la monótona 
percusión de los tambores de Papá Joe. A poco este sonido lo llenó todo - mi 
cabeza, la tierra, el aire-, como tal vez los latidos de corazón de la ballena que 
antaño devoró a Jonás. Observé a los danzantes, y también a quienes observaban 
a los danzantes. 

Bebí medio litro de ron intentando ponerme a tono con e ambiente, pero no lo 
logré. Myshtigo seguía ingiriendo Coca de una botella que había traído consigo. 
Nadie notó su aire deprimido, pero habíamos llegado allí bastante tarde y las cosas 
iban ya avanzadas, adondequiera que fuesen. 

Peluca Roja permanecía quieta en un rincón, contemplando el cuadro con una 
mezcla de miedo y desdén. Tenía a su lado una botella, pero la ignoraba. Myshtigo 
tenía a su lado a Ellen e igualmente la ignoraba. Dos Santos se mantenía junto a la 
puerta y vigilaba a todo el mundo..., incluso a mí. Hasán, acurrucado contra la 
pared, fumaba una larguisima pipa terminada en una minúscula cazoleta. Parecía 
estar en paz. 

Mamá Julie, creo que era ella, empezó a cantar. Pronto le hicieron eco otras 
voces: 

 

¡Papa Legba, ouvri bayé! 

Papa Legba, Attibon Legba, ouvri bayé pou pou passé! 

Papa Legba... 

 

Y así una vez y otra, y otra, y otra. Empezó a entrarme el sueño. Eché otro trago 
de ron, pero me dio más sed y seguí bebiendo. 

Había perdido ya la noción del tiempo que llevábamos allí, cuando de pronto 
sucedió. Durante todo aquel rato los danzantes habían estado besando el poste, 
cantando, golpeando las calabazas y rociándose de líquidos diversos. Un par de 
haunsí, en trance, gesticulaban y pronunciaban palabras incoherentes sobre un 
suelo de harina pisoteada; el humo del tabaco impregnaba la atmósfera hasta 
hacerla casi irrespirable. Yo me había recostado contra la pared, y creo que mis 
ojos habían llegado a cerrarse durante uno o dos minutos. 

El sonido partió de donde menos se esperaba. 

Hasán gritó. 
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Fue como un largo gemido, que primero me sacudió hacia delante, para 
hacerme luego perder el equilibrio y lanzarme de nuevo contra la pared con 
brusquedad. 

Los tam-tams prosiguieron impasibles su monótono redoble. Cuando algunos de 
los danzantes se detuvieron para mirar hacia   lugar de la inesperada interrupción. 

Hasán se había puesto en pie. Sus blancos dientes resaltaban en la oscuridad y 
sus ojos eran puntos de fuego; brillante de sudor, su rostro mostraba las señales 
inequívocas de una extrema excitación. 

Su barba era una punta de lanza presta a dispararse. 

Su capa, enganchada en algún adorno, en lo alto de la pared, se abría en dos 
negras alas. 

Sus manos, con gesto lento e hipnótico, intentaban estrangular a alguien que no 
existía. 

De su garganta salían sonidos roncos, como los de un animal salvaje. 

Continuó apretando en el vacío. 

Por fin, con una risa ahogada, soltó a su invisible presa y abrió las manos. 

Casi inmediatamente surgió Dos Santos a su lado y se puso a hablarle, pero 
estaban en dos mundos diferentes. 

Uno de los danzantes murmuró algo en son de queja. Otro se le unió..., y luego 
otros. 

Mamá Julie abandonó el círculo y vino hacia mí, justo el instante en que Hasán 
volvía a reanudarlo todo, esta v con gestos aún más espectaculares. 

El tam-tam continuó su lento y pesado retumbar. 

Papá Joe ni siquiera levantó la vista. 

-Mal presagio -dijo Mamá Julie-. ¿Qué sabes de es hombre? 

-Muchas cosas -repuse, poniendo toda la fuerza de r voluntad en mantener 
clara la cabeza. 

-Angelsou -dijo ella. 

-¿Qué? 

-Angelsou -repitió-. Es un dios tenebroso..., y temible. Tu amigo está poseído 
por Angelsou. 

-Explícate, por favor. 
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-Raramente viene a nuestro hozinlar. No lo queremos aquí.  Sus posesos se 
convierten en asesinos. 

-Lo que yo creo es que Hasán estaba probando alguna nueva mezcla para su 
pipa, a base de ambrosía o algo semejante. 

-Angelsou -dijo ella otra vez-. Tu amigo matará a alguien porque Angelsou es un 
dios de muerte y sólo visita a los suyos 

-Mamá Julie -le respondí-. ¡Claro que Hasán mata! si te metieras en la boca una 
pastilla de chicle por cada hombre a quien ha matado y trataras de mascarlo todo, 
parecerías una ardilla. Esa es su profesión, matar... Aunque dentro de los limites de 
la ley, generalmente. Puesto que el Código Ducho tiene vigencia en el Continente, 
es allí, sobre todo, donde hace SL trabajo. Alguna vez se ha rumoreado que no 
todos sus «trabajos» fueron legales, pero esto nunca ha podido probarse... Dime -
concluí-. ¿Es Angelsou el dios de los que matan, o el dio5 de los asesinos? Debe 
haber una diferencia entre ambas cosas ¿no? 

-No para Angelsou -respondió ella. 

En aquel momento Dos Santos, tratando de acabar con l~ escena, cogió a 
Hasán fuertemente por las muñecas. Intentaba separarle las manos, pero... Bueno, 
que alguien intente alguna vez doblar los barrotes de hierro de una celda o de una 
jaula de fieras, y se hará una idea de la situación. 

Crucé el recinto, como lo hicieron varios otros. Fue una buena decisión, porque 
Hasán finalmente se dio cuenta de que había alguien delante de él y liberó sus 
manos. A continuación, con gesto rápido, sacó de entre los pliegues de su capa un 
cuchillo largo y afilado. 

Si tenía o no la intención de plantárselo a Don o cualquier otro de nosotros 
quedará para siempre en duda, pues en aquel mismo instante Myshtigo taponó su 
botella de Coca con el pulgar y asestó con ella a Hasán un fuerte golpe detrás del 
oído. El árabe se desplomó hacia delante y Don lo sujetó, mientras yo le arrancaba 
el estilete de entre los dedos y Myshtigo terminaba de beberse la Coca. 

-Una ceremonia interesante -observó el vegano-. Nunca hubiera sospechado 
que este gigantón abrigaba sentimientos religiosos tan intensos. 

-Ello sólo confirma que uno nunca puede estar seguro de nada, ¿no cree? 

-Así es. -Luego, señalando con un gesto a los presentes, añadió-: Todos ellos 
son panteístas, ¿no? 

Lo negué con la cabeza. 

-Animistas primitivos -respondí. 

-¿Qué diferencia hay? 

-Pues, por ponerle un ejemplo, esa botella que acaba usted de vaciar será 
colocada sobre el altar, o pero, como lo llaman ellos, para servir de vaso sagrado a 
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Angelsou, dada la íntima relación que hace un instante ha tenido con el dios. Así es 
como un animista ve más o menos las cosas. Ahora bien, un panteísta se sentiría, 
como es natural, un tanto molesto por la presencia en sus ceremonias de gente 
extraña y no invitada previamente, que viene a perturbarías y crear problemas como 
lo hemos hecho nosotros. Su impulso normal sería sacrificar los intrusos a Agué 
Woyo, dios del mar, golpeándoles a todos en la cabeza en una ceremonia 
semejante, y arrojarlos luego al agua desde el extremo del muelle. Por eso, confío 
en que no tendré que explicar a Mamá Julie que todos esos que ahora nos están 
mirando son verdaderos animistas. Discúlpeme un momento. 

En realidad la cosa no era para tanto, pero quise asustarle un poco. Creo que lo 
conseguí. 

Después de presentar mis excusas y desear a todo el mundo buenas noches, 
cargué con Hasán. Estaba inconsciente y yo era el único del grupo lo bastante 
grande y fuerte para aguantar su peso sobre mis espaldas. 

Excepto por nosotros, la calle estaba enteramente desierta, Y en algún lugar, 
justo bajo el borde oriental del mundo, la gran nave de fuego de Agué ~Voyo hendía 
las olas del salpicando el cielo de sus colores favoritos. 

Dos Santos, que caminaba a mi lado, dijo: 

-Quizá tenias razón y hubiese sido mejor dejaros solos. 

No me tomé la molestia de contestarle, pero Ellen, que por delante con 
Myshtigo, se detuvo y volvióse hacia nosotros. 

-Tonterías -dijo-. Si no hubiéramos venido, nos habíamos perdido el maravilloso 
y dramático monologo del cante de tiendas. 

Para entonces me había acercado a ella lo suficiente, y décimas de segundo 
sus dos manos rodearon mi cuello, apretó, pero se puso a hacer muecas horribles 
con la diciendo.. 

-Uuuh... Grrr... Aaah.  Estoy poseída de Angelsou, ¡prepárate a morir! 

Y soltó una carcajada. 

-Suéltame la garganta o te tiro encima este árabe dije, comparando el naranja 
oscuro de sus cabellos con el rosa del firmamento tras ella, y sonreí-. Te aseguro 
que pesa suyo. 

Un instante antes de soltarme presionó sobre mí ~ quizá un poco más de la 
cuenta para ser una broma. Liberándome definitivamente, volvió con Mystitjgo y 
seguí caminando como antes. En general las mujeres no suelen abofetearme, 
porque siempre les presento primero la otra mejilla del eccema, y se asustan: un 
pequeño apretón de cuello era pues,  la única alternativa, supongo. 

-¡ Interesantísimo! -dijo Peluca Roja-. Me sentía rara como si algo dentro de mí 
bailara con ellos. ¡Qué impresión  tan extraña! Sobre todo no gustándome el baile; 
ni así, ni de ninguna otra manera. 
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-¿Qué clase de acento tienes? -la interrumpí~. He do de localizarlo, pero no lo 
consigo. 

-No sé... -repuso-. Soy algo así como entre francesa irlandesa. He vivido en las 
Hébridas, y también en Australia y  

Japón, hasta los diecinueve años... 

En aquel momento Hasán emitió un gruñido y dobló músculos. Sentí un dolor 
agudo en la espalda. 

Lo deposité en el suelo, junto a una puerta, y le di unas cuantas sacudidas. 
Encontré dos cuchillos arrojadizos, otro estilete, un bonito puñal clásico, un Bowie 
de hoja dentada, alambres para estrangular y una cajita de metal con polvos 
diversos y ampollas de líquidos que no me molesté en examinar muy de cerca. El 
puñal me gustaba y me lo quedé. Era un Coricama, trabajado con gran esmero. 

 

Al día siguiente por la tarde, o digamos por la noche, embauqué al viejo Phil con 
el propósito de hacerlo servir de billete de acceso a la suite que Dos Santos 
ocupaba en el Royal. La Radpol todavía venera a Phil como a una especie de Tom 
Paine del Retornismo, y eso que el propio Phil se viene declarando inocente de tal 
cosa desde hace prácticamente medio siglo, justo desde que empezó a adquirir su 
actual aureola de misticismo y respetabilidad. Si La llamada de la Tierra es, con 
toda probabilidad, la mejor obra que haya escrito jamás, también hay que decir que 
fue él quien redactó los famosos Artículos del Retorno, gracias a los cuales se armó 
todo aquel jaleo que tanto había yo deseado. Por más que ahora proteste y se lave 
las manos, la verdad es que entonces se señaló como un buen elemento 
perturbador, y estoy seguro de que aún registra celosamente cuantas miradas 
aduladoras y palabras lisonjeras le vienen por ello, las saca de vez en cuando del 
fichero, las desempolva y las contempla con algo que se parece mucho al puro 
deleite. 

Además de Phil, tenía otro buen pretexto: interesarme por el estado de Hasán 
tras el lamentable golpe recibido en el hounfour. Lo que en realidad buscaba era 
una oportunidad de hablar con el árabe a solas y averiguar lo que estaba dispuesto 
a contarme, si es que me quería contar algo, sobre su reciente empleo. 

Así pues, Phil y yo fuimos caminando hasta el hotel. No estaba muy lejos del 
Departamento. A unos siete minutos, andando despacio. 

-¿lías terminado ya de escribir mi oda? -le pregunté. 

-Aun estoy trabajando en ella. 

-Hace veinte años que vienes diciendo eso. Me gustaría que te dieras prisa, 
para que pueda llegar a leerla. 

-Te podría enseñar algunas muy interesantes... La de Lord, la de George, 
incluso una que le dediqué a Dos Santos. Y tengo en mis ficheros, todavía en 
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blanco, las de otros muchos personajes de menor cuantía. La tuya, con todo, 
plantea un problema. 

-¿Cómo cuál? 

-Tengo que estar actualizándola continuamente. Tú sigues y sigues, con el 
mayor descaro..., viviendo, haciendo cosa: 

-¿Te parece mal? 

-La mayoría de las personas tienen la decencia de lo que sea durante medio 
siglo y luego se quitan de la circulación. Sus odas no presentan ningún problema. 
He armarios con ellas. Pero me temo que la tuya va a ser de último minuto con 
algún final discordante. No me gusta trabajar así. Prefiero disponer de un lapso de 
varios años deliberar, evaluar la vida de una persona cuidadosamente prisas. Los 
que vivís vidas como romances me ponéis en aprietos. Más que una oda creo que 
me queréis forzar a escribir epopeya, y estoy ya demasiado viejo para eso. A veces 
quedo dormido en cualquier sitio. 

-Me parece que no eres justo -le dije-. Otros llegan bien a leer sus odas, y yo 
incluso me conformaría con un de buenas quintillas. 

-Bueno, en todo caso tengo el presentimiento de que voy a tardar mucho en 
acabar la tuya -observó-. Trataré enviarte una copia a tiempo. 

-¡ Oh! ¿De dónde brota ese impulso generoso? 

-¿Quién puede identificar la fuente de una inspiración? 

-Dímelo tú. 

-Me vino de repente mientras meditaba. Trataba de componer un poema sobre 
el vegano, puro entrenamiento, por supuesto..., y me sorprendí a mí mismo 
pensando: «Pronto terminare el del griego». 

Tras un breve instante de silencio, prosiguió: 

-Intenta representarte eso: tú mismo como dos hombres, cada uno más alto que 
el otro. 

-Podría hacerlo delante de un espejo, cargando mi peso alternativamente sobre 
una pierna y otra. Puesto que tengo ésta más corta... Bien, ya me lo estoy 
representando. ¿Y 

-Nada. No abordas estas cosas como se debe. 

-Es una tradición cultural contra la que nadie ha podido nunca inmunizarme. 
Como los nudos, los caballos... Gordión, Troya. Ya sabes. Somos taimados. 

Caminamos diez pasos más en silencio. 

-¿Plumas o plomo? -le pregunté de repente. 
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-¿Cómo? 

-Es el acertijo de los kallikanzaroi. Elige una de las cosas. 

-¿Plumas? 

-Te has equivocado. 

¿Y si hubiera dicho «plomo»...? 

Ajá... No vale. Sólo tienes una oportunidad. La respuesta correcta es la que el 
kallikanzaros quiere que sea. Has perdido. 

-Eso suena un poco a arbitrario, ¿no? 

-Así somos los kallikanzaroi. Es un tipo griego, más que oriental, de sutileza. Y 
no tan insondable. Porque a menudo tu vida depende de la respuesta, y en general 
el kallikanzaros quiere que pierdas. 

-¿Y eso por qué? 

-Pregúntaselo al próximo kallikanzaros que encuentres, si tienes ocasión. Son 
gente ruin. 

Llegamos a la avenida que servía de acceso al hotel. 

-¿A qué se debe tu repentino interés por la Radpol otra vez? -me preguntó-. 
Hace ya mucho tiempo que te fuiste. 

-Me marché cuando debía, y todo lo que me interesa es saber si ahora está 
resucitando... como en los viejos tiempos. Hasán viene primero en la lista porque 
siempre se le escapa algo, y quiero averiguar lo que hay detrás de todo esto. 

-¿Te preocupa que sepan tantas cosas de ti? 

-No. Podrá ser algo incómodo, pero dudo que me inhabilite por completo. 

El Royal se erguía majestuoso ante nosotros cuando entramos. Nos dirigimos 
directamente a la suite. Mientras atravesábamos el alfombrado vestíbulo, Phil, en un 
arranque de perspicacia observó: 

-Otra vez te estoy sirviendo de tapadera. 

--Más o menos. 

-Bien. Te apuesto diez contra uno a que no sacas nada en limpio. 

-No me atrevería a aceptar. Probablemente tienes razón. Llamé a la puerta de 
madera negra. 

-¡ Hola! -dije cuando la abrieron. 

-Adelante, adelante. 
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Y así fue todo de fácil. 

Tardé diez minutos en desviar la conversación hacia ~ tema del Beduino y su 
desgraciado incidente, porque Peluca Roja estaba allí distrayéndome. Me distraía 
por el mero hecho de estar allí y ser distraída. 

-Buenos días -dijo. 

-Buenos días contesté. 

-¿Algo nuevo en Artes? 

-No. 

-¿Monumentos? 

-No. 

-¿Archivos? 

-No. 

-¡Qué trabajo tan interesante el vuestro! 

-¡Oh! Unos cuantos románticos del Departamento de información le han dado 
excesiva publicidad, idealizándolo hasta sacarlo de quicio. En realidad todo lo que 
hacemos es localiza: restaurar y preservar los documentos y cacharros que la 
humanidad ha ido desparramando por la Tierra. 

-¿De modo que sois una especie de basureros culturales 

-Pues..,, sí. Creo que ésa es la expresión justa. 

-Bueno, y ¿por qué? 

-¿Por qué, qué? 

-¿Por qué lo hacéis? 

-Alguien ha de hacerlo. Puesto que es basura cultural, vale la pena recogerla. 
Yo conozco mi basura mejor que ningún otro en el mundo. 

-Me agrada tu dedicación, y también tu modestia. Sor buenas cualidades. 

-Además, tampoco había mucha gente entre la que escoger cuando solicité el 
empleo... Y yo sabía dónde encontrar mucha de esa basura. 

Me pasó tina bebida, tomó un sorbo y algo más de la suya. y me preguntó: 

-¿De veras andan todavía por ahí? 

-¿Quienes? 
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Religiones v Divinidades, S. A. Los viejos dioses. Como Angelson Creí que 
todos los dioses se habían ido de la Tierra. 

No no se han ido. El que muchos de ellos se nos parezcan no significa que 
actúen como nosotros. Cuando el hombre se marcho, no les pidió que le 
acompañaran, y los dioses tienen también su pizca de orgullo. Por otro lado, quizá 
no tuvieron más remedio que quedarse... Ya sabes.. Eso que llaman arianke, la 
fatalidad, el destino ineluctable. Nadie puede nada contra él. 

-¿Es como el progreso? 

-Sí. Y hablando de progreso, ¿cómo va progresando Hasán? La última vez que 
le vi estaba bien estancado. 

-Ya se ha levantado y anda por ahí. Con un buen chichón. Nada grave. Tiene la 
cabeza dura. 

¿Dónde está ahora? 

En el Salón de Juegos. Cruzando el vestíbulo a mano izquierda. 

Creo que debo ir un momento a darle la enhorabuena. ¿Me disculpas? 

~Disculpado -dijo, asintiendo con la cabeza, y se fue a escuchar a Dos Santos 
que conversaba con Phil. Phil, naturalmente, se alegró de la distracción. 

Nadie se fijó en mí al salir. 

El Salón de Juegos estaba al otro extremo del vestíbulo. Al acercarme oí como 
un ruido seco: ¡ zas!, seguido de un silencio, y luego otra vez lo mismo: ¡ zas! 

Abrí la puerta y eché una ojeada al interior. 

Estaba solo. En aquel momento me daba la espalda, pero oyó el ruido de la 
puerta y se volvió rápidamente. Vestía un largo albornoz de color púrpura y blandía 
un cuchillo en la mano derecha. Un enorme vendaje envolvía la parte posterior de 
su cabeza. 

- Buenas tardes, Hasán. 

Tenía a su lado una bandeja llena de cuchillos, y un blanco aparecía colgado en 
la pared de enfrente con dos cuchillos clavados  uno  en el mismo centro y otro a 
unos veinte centímetros de distancia. 

Buenas tardes -respondió con lentitud  Luego, después de pensárselo un 
momento, añadió-: ¿Cómo estás? 

Oh bien. Precisamente venia a preguntarte lo mismo. ¿Que tal va tu cabeza? 

-Me duele mucho, pero ya pasara. 

Cerré la puerta detrás de mí. 
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-Debiste tener un mal sueño anoche, cuando estábamos allí. 

-Sí. El señor Dos Santos dice que me peleé con fantasmas. No recuerdo nada. 

-¿No estarías fumando eso que el doctor Emmet, el gordinflón, llama Cannabis 
saliva? 

-No, Karagee. Fumaba una strige-fleur que había bebido sangre humana. La 
encontré junto al Antiguo Lugar de Constantinopla y sequé sus pétalos con cuidado. 
Una vieja me dijo que me ayudarían a tener visión del futuro. Mintió. 

-¿Y la sangre del vampiro incita a la violencia? Bien, eso es algo nuevo que 
merece la pena archivar. A propósito, me acabas de llamar Karagee. Preferiría que 
no lo hicieras. Mi nombre es Nomikós, Conrad Nomikós. 

-Sí, Karagee. Me sorprendí al verte. Creí que habías muerto hace tiempo, 
cuando tu barco se estrelló en la bahía. 

-Karagee murió entonces. Espero que no hayas mencionado a nadie mi 
parecido con él. ¿Lo has hecho? 

-No. Ya sabes que no me gustan los chismes. 

-Es una buena costumbre. 

Crucé la habitación, cogí un cuchillo, lo sopesé y lo al blanco, clavándolo a unos 
veinticinco centímetros a la chapa del centro. 

-¿Llevas mucho tiempo trabajando para el señor Dos Santos? -le pregunté. 

-Un mes, más o menos -replicó. 

A su vez arrojó un cuchillo. Quedó a unos dieciocho metros por debajo del 
blanco. 

-Eres su guardaespaldas, ¿no? 

-Sí. Y también me ocupo del hombre azul. 

-Don dice que teme un atentado contra la vida de Myshtigo. ¿Existe una 
amenaza real, o es simple exceso de precaución 

-Quizá las dos cosas, Karagee. No lo sé. A mí sólo me por proteger. 

-Si yo te pagara más, ¿me dirías a quién te han encargado matar? 

-Sólo me han alquilado como guardaespaldas, pero ya que tampoco te lo diría si 
hubiera algo más. 

-Ya lo suponía. Vamos a recoger los cuchillos. 

Nos dirigimos a la diana y los desclavamos. 
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-Oye una cosa. Si por casualidad fuera yo... lo cual es posible -le sugerí-, ¿por 
qué no lo arreglamos aquí mis entre nosotros? Tenemos cada uno dos cuchillos. El 
que de esta habitación dirá que el otro le atacó y que tuvo defenderse. No hay 
testigos. A los dos nos vieron bebidos de mal talante la noche pasada. 

-No, Karagee. 

-¿No qué? ¿Quieres decir que no soy yo, o que no lo haría en ningún caso? 

-Podría decirte que no eres tú, pero no sabrías si estoy mintiendo o no. 

-Es cierto. 

-También podría decir que no quiero resolverlo así. 

-¿Es verdad eso? 

-No afirmo ni niego nada. Pero, para darte la satisfacción de una respuesta, te 
diré esto: si quisiera matarte no lo intentaría con un cuchillo en la mano, ni tampoco 
lucharía cuerpo a cuerpo contigo. 

¿Por qué? 

Porque hace muchos años, cuando era niño, trabajé en el centro veraniego de 
Kerch, sirviendo a las mesas de los veganos ricos que iban allí de turistas. Entonces 
no me conocías. Acababa de llegar de Pamir. Tú y tu amigo el poeta vinisteis 
también a Kereh. 

-Sí, ahora me acuerdo... Los padres de Phil murieron aquel año. Eran buenos 
amigos míos... y yo iba a llevar a Phil a la universidad. Pero había un vegano que le 
había quitado su primera mujer y estaba con ella en Kerch. Sí, aquel actor o... No 
recuerdo su nombre. 

Thrilpai Ligo, el boxeador shajadpa, que parecía una montaña en un desierto... 
Un tipo alto, imponente. Boxeaba ~ estilo vegano, con los cestí..., esas tiras de 
cuero con las diez puntas de metal, que se enrollan en la mano. Y luchaba a palmas 
abiertas. 

-Ah, sí, ya me acuerdo. 

-Tú nunca habías luchado así antes, pero peleaste con él por la chica. Vino 
mucha gente, veganos con sus compañeras terrestres, y yo también me quedé allí 
de pie, junto a una mesa, para veros. Al cabo de un minuto tu cabeza era ya un mar 
de sangre. El intentaba hacerla correr por tus ojos, pero tú lograbas sacudírtela. Yo 
tenía quince años y hasta entonces sólo había matado a tres hombres. Pensé que 
morirías porque ni siquiera le habías tocado. Y de repente tu mano derecha cayó 
sobre él como un martillo. ¡Tan rápida! Le golpeaste en pleno centro de ese hueso 
doble que los azules tienen en el pecho, donde son más duros que nosotros, y lo 
aplastaste como un huevo. Yo nunca podría haber hecho tal cosa, estoy seguro; por 
eso me dan miedo tus manos y tus brazos Más tarde oí que habías partido en dos 
un murciélago-araña. No, Karagee, si quisiera matarte lo haría de lejos. 
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-Hace tanto tiempo de todo eso... No creí que nadie lo recordara. 

-Ganaste la chica. 

-Sí. Me he olvidado de su nombre. 

-Pero no se la devolviste al poeta. Te la quedaste para ti. Probablemente él te 
odia ahora por eso. 

~Phil? ¿La chica? Incluso he olvidado cómo era. 

-El no lo ha olvidado. Por eso creo que te odia. Muelo odio y lo olfateo hasta sus 
fuentes. Le quitaste su primera mujer. Yo estaba allí. 

-Fue idea de ella. 

-Además, él se hace viejo y tú sigues joven. Es triste, Karate, cuando un amigo 
tiene razones para odiar a un amigo. 

--Si. 

-Ya sé que no respondo a tus preguntas. 

-Es posible que te hayan alquilado para matar al vegano. 

-Tal vez. 

-¿Por qué? 

-Sólo be dicho que es posible, no que sea un hecho. 

-Entonces voy a hacerte una pregunta más, la última. ¿Que, provecho se 
obtendría con la muerte del vegano? Su libro puede ser algo bueno y contribuir a 
fomentar las relaciones amistosas entre Vega y la Tierra. 

-No sé qué ventaja ni qué desventaja nos traería su muerte Karagee. Vamos a 
lanzar mas cuchillos. 

Así lo hicimos. Elegí la distancia y el ángulo apropiado de tiro, y mis dos 
cuchillos fueron a parar al centro mismo del blanco. A su vez Hasán clavó los dos 
suyos justo al lado de los míos. El último rozo uno de ellos y ambas hojas llenaron 
are con el quejido metálico de sus vibraciones 

-Te diré una cosa -dije, mientras los recuperábamos para lanzarlos de nuevo-, 
soy el jefe de la expedición y responsable por tanto cíe la seguridad de sus 
miembros. Yo también velar por que no le pase nada al vegano. 

-Eso estará muy bien, Karagee. Necesita protección. 

Deposité los cuchillos en la bandeja y me dirigí a la puerta 

-Ya lo sabes, salimos mañana por la mañana a las nueve Tendré dispuesto un 
convoy de acromóviles en la primera pista junto a los hangares del Departamento. 
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-Dc acuerdo. Buenas noches, Karagee. 

-Llámame Conrad. 

Hasán tenía ya otro cuchillo en la mano y se disponía lanzarlo al blanco. Salí al 
pasillo, cerrando la puerta a mis espaldas. Mientras dirigía mis pasos hacia el salón, 
oí otro ¡zas! y me sonó mucho más cercano que los anteriores. Sus ecos m< 
persiguieron hasta el mismo vestíbulo. 

 

Mientras los seis grandes «Skimmers» cruzaban los océanos en dirección a 
Egipto, mis pensamientos volaron primero hacia Kos y Cassandra; luego, con 
alguna dificultad, logré arrancarlos de allí para enviarlos a nuestro punto de destino: 
esa tierra de arena, del Nilo, de cocodrilos transmutados y faraones muertos cuya 
paz venia a alterar mi actual misión. («La muerte desciende con raudas alas sobre 
quien osa profanar-..», cte.) Me representé después a la humanidad, 
incómodamente instalada en la estación de Titán, trabajando en las oficinas de la 
Tierra, soportando humillaciones en Taler y Bakab, arreglándoselas como puede en 
Marte o haciendo más o menos lo propio en ltylpab, Divbah, Litán y un par de 
docenas más de otros mundos de la Confederación Vegana. Pensé entonces en los 
veganos. 

Esas gentes de color azul, con sus curiosos nombres y sus hoyuelos como 
rastro de viruelas, nos recogieron en los días fríos y nos alimentaron cuando 
estábamos hambrientos. Sí. Apreciaron el hecho de que nuestras colonias en Marte 
y Titán se vieran de repente obligadas a bastarse a sí mismas -tras el suceso de los 
Tres Días- y permanecieran así heroicamente durante casi un siglo, hasta que por 
fin lograron poner a punto un vehículo interestelar aceptable. Como gorgojos 
algodoneros (la imagen es de Emmet) buscábamos ansiosos un hogar, porque 
habíamos acabado con el nuestro. ¿Recurrieron los veganos al insecticida? No. 
Como raza más antigua y sabia que son, nos permitieron instalarnos en sus 
mundos, vivir y trabajar en sus ciudades del continente y el mar. Porque hasta a una 
cultura tan avanzada como la vegana le viene bien cierta mano de obra dócil, Las 
máquinas no sustituyen a los buenos sirvientes, ni tampoco a sus propios 
mantenedores: a jardineros competentes, pescadores de alta mar, obreros 
subterráneos o subacuáticos que trabajen en condiciones peligrosas, actores y 
folkloristas exóticos, etc. Cierto que la proximidad de las viviendas humanas hace 
bajar el precio de las fincas de los veganos, pero ello se compensa con la 
aportación directa de los propios humanos al bienestar de la comunidad. 

Este último pensamiento me trajo nuevamente a la Tierra. Nunca antes pudieron 
los veganos contemplar una civilización totalmente devastada; por eso les fascinó 
nuestro planeta. Les fascinó tanto como para tolerar en Taler la sede de nuestro 
gobierno in obsentio. Útil, por lo demás, para expedir billetes de turismo con destino 
a la Tierra y organizar visitas a sus ruinas. Y aun facilitar la compra de propiedades 
y la posibilidad de disfrutar de sus centros de vacaciones. No puede negarse la 
fascinación de un planeta prácticamente convertido en museo. (¿No es esto mismo 
lo que James Joyce decía de Roma?). En todo caso, la difunta madre Tierra todavía 
proporciona vástagos una pequeña pero apreciable renta cada año verano. Así se 
explica lo nuestro, es decir, el Departamento. 
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Lord, George, Phil... y todo lo demás. 

Hasta puede que ello explique también por qué estoy yo 

Allá abajo, el océano se extendía como una alfombra que iba desplegándose a 
nuestro paso. Lo remplazó pronto el continente, de tonos más opacos. Seguimos 
veloces nuestro rumbo hacia Nuevo Cairo. 

Tomamos tierra en las afueras de la ciudad. No existe de aterrizaje propiamente 
dicha, así que nos limitamos a los seis acromóviles en un campo abierto y dejamos 
allí guardia a George. 

El Viejo Cairo está todavía caliente, pero Ja gente con que aún se puede tratar 
vive casi toda ella en Nuevo Cairo cual favorecía los fines de nuestra expedición. 
Myshtigo interés en ver la mezquita de Kait Bey, en la Ciudad de Muertos, que 
sobrevivió a los Tres Días. Me pidió, pues, que condujera allí en mi «Skimmer», y la 
sobrevolamos a baja altura describiendo lentos círculos mientras él la contempla su 
gusto y tomaba fotografías. En la misma línea de monumentos, quiso ver también 
las pirámides, Luxor y Karnak, el Valle de los Reyes y el Valle de las Reinas. 

Hicimos bien en contemplar la mezquita desde el aire. Negras sombras se 
arremolinaban por debajo de nosotros, deteniéndose sólo al tropezar con las rocas 
cuyos fragmentos salían disparados en dirección a nuestra nave. 

-¿Qué es eso? -preguntó Myshtigo. 

-Materia caliente -respondí-. Tienen algo de humano. Varían en tamaño, forma y 
grado de maldad. 

Unas cuantas vueltas más le dejaron satisfecho, y regresamos a la base. 

De nuevo tomamos tierra bajo un sol deslumbrante, fijamos el aparato detrás de 
los otros y desembarcamos. Todo el grupo  se puso en marcha, avanzando entre 
iguales proporciones arena y pavimento roto: dos ayudantes provisionales, y~, 
Myshtigo, Dos Santos con Peluca Roja, Ellen y Hasán. A última hora Ellen había 
decidido acompañar a su marido en el viaje. C pos de caña de azúcar, de altos y 
rutilantes tallos, bordeaban camino. Pronto quedaron atrás y aparecieron en su 
lugar primeras edificaciones urbanas, todavía de poca altura. El camino era allí más 
ancho. De vez en cuando alguna que otra palmera arrojaba un poco de sombra. 
Dos niños levantaron por un momento sus ojazos oscuros para vernos pasar. 
Montaban guardia junto a una vaca de seis patas que, con aire cansino, hacía girar 
una noria sakíeh, un poco como otras vacas lo hicieron siempre con otras norias 
sakíCJ2 por estas tierras, sólo que ésta dejaba más huellas de cascos. 

Mi sobrestante local, Ramsés Smith, nos aguardaba en la hospedería: era 
corpulento, y su cara bronceada parecía presa en una fina red de arrugas; tenía 
también los típicos ojos tristes, pero la risa fácil de su dueño los desmentía 
constantemente. 

Nos sentamos a tomar una cerveza en el recibidor principal mientras 
esperábamos la llegada de George. Guardas locales habían sido enviados a 
relevarle. 
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-El trabajo va adelante -me dijo Ramsés. 

-Bien -dije, un tanto satisfecho de que a nadie se le ocurriera preguntarme qué 
«trabajo» era ése. Quería darles una sorpresa. 

-¿Qué tal tu mujer y los chicos? 

-Están bien -declaró. 

-¿Y el nuevo? 

-Sobrevivio... y sin ningún defecto -dijo con orgullo-. Envié a mi mujer a Córcega 
para que diera a luz allí. Ésta es su foto. 

Fingí que la examinaba detenidamente, poniendo de manifiesto mi admiración 
con las consabidas exclamaciones. 

-A propósito de fotos -dije luego, ¿necesitas equipo suplementario para filmar? 

-No, tenemos suficiente material. Todo va bien. ¿Cuándo quieres ver el trabajo? 

-En cuanto hayamos comido algo. 

-¿Es usted musulmán? -interrumpió Myshtigo. 

-Soy de religión copta -respondió Ramsés, sin sonreír. 

-¡ Oh! ¿De veras? Es lo que antaño llamaron la herejía monofisita, ¿no es así? 

-Nosotros no nos consideramos herejes -dijo Ramsés. 

Me pregunté si los griegos habíamos hecho bien en echar a rodar la lógica por 
este desventurado mundo, al ver cómo Myshtigo se prodigaba en una divertida 
(para él) enumeración de herejías cristianas. En un acceso de rencor por tener que 
guiar la expedición, las anoté todas en el Diario. Más tarde, Lorel me diría que era 
un excelente y valioso documento. Buena prueba del despecho y mal humor que 
debí sentir al escribirlo. Incluso registré el detalle de la canonización accidental de 
Bud con el nombre de san Josafat, en el siglo XVI Por fin, viendo a Myshtigo allí 
sentado burlándose de nosotros, decidí que n me quedaba más alternativa que 
apuñarlarle o cambiar de tema. Al no ser yo cristiano, su comedia teológica de 
errores no tocaba ninguna fibra religiosa en mí. Pero me molestaba que un miembro 
de otra raza se hubiera tomado el trabajo de investigar tanto, con el solo fin de 
hacernos pasar por un hatajo de idiotas. 

Al reconsiderar ahora todo esto, sé que me equivocaba. E éxito de la película 
que rodé entonces (el famoso «trabajo» mencionado por Ramsés) corrobora mi 
hipótesis más reciente sobre los veganos: les aburría tan soberanamente todo lo 
suyo, y por otra parte les resultábamos tan nuevos, que se lanzaron a estudiar con 
avidez los aspectos perennes de nuestra cultura tanto clásica como popular, entre 
otros los planteados por nuestra existencia en las circunstancias actuales. Se 
entregaron pues, a toda clase de especulaciones sobre los asuntos más di versos, 
como quién escribió realmente los dramas de Shakespeare, si Napoleón murió o no 
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en Santa Helena, quiénes fueron los primeros europeos en poner pie en 
Norteamérica, si los libros de Charles Fort eran prueba suficiente de que la Tierra 
había sido visitada por seres inteligentes distintos de ellos mismos..  Y así 
sucesivamente. La alta sociedad vegana devora también, por así decirlo, nuestros 
debates teológicos medievales. No deja de ser divertido. 

-A propósito de su libro, Srm  Shtigo... -interrumpí. 

Mi uso del tratamiento honorífico le sorprendió. 

-¿Sí? -repuso. 

-La impresión que tengo -dije- es que no desea usted hablar mucho de él, por el 
momento. Respeto su actitud, desde luego, pero me pone en una postura algo 
embarazosa como jefe de esta expedición. 

Ambos sabíamos que esta materia debía discutirse en privado, pero me sentía 
de humor quisquilloso y quería que lo notara. Además, era también una manera de 
desviar la conversación hacia otro tema. 

-Tengo curiosidad por saber -proseguí-   si será sobre todo un reportaje acerca 
de los lugares que visitemos, limitándose a describirlos, o si desea usted especial 
información sobre circunstancias o condiciones locales de cualquier tipo. Políticas o 
culturales, por ejemplo. 

Me interesan principalmente los aspectos descriptivos, ya que se trata en 
definitiva de un libro de viajes -respondió-, pero agradeceré sus comentarios 
durante el recorrido. Por otro lado, daba por supuesto que esto formaba parte de su 
misión. De todas maneras, poseo ya algunos conocimientos generales sobre las 
tradiciones terrestres y sus circunstancias actuales, aunque, como le digo, estas 
cosas no me preocupan demasiado ahora. 

Dos Santos, que se paseaba y fumaba mientras nos preparaban la comida, se 
paró de repente para preguntar: 

-Srm  Shtigo, ¿qué opina usted del movimiento retornista? ¿Simpatiza usted con 
nuestros objetivos? ¿O cree que carecen de porvenir, que son un callejón sin 
salida? 

-Si -replicó-, esto último. Pienso que cuando uno está muerto su única 
obligación es satisfacer al consumidor. Respeto sus objetivos pero no veo cómo 
pueden esperar realizarlos. ¿Por qué sus gentes habrían de renunciar a la 
seguridad de que ahora disfrutan, para volver a este lugar? La mayoría de los 
miembros de la generación presente no ha visto nunca la Tierra, salvo en película. ., 
y ha de reconocer que este tipo de documentación no es precisamente de lo más 
alentador. 

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Dos Santos-; y su actitud me parece 
terriblemente desdeñosa. 

-Es lo que objetivamente debe ser -respondió Myshtigo. 
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-George y la comida llegaron más o menos a la vez. Los camareros empezaron 
a servir el primer plato. 

-Preferiría comer en una pequeña mesa aparte, yo solo -indicó Dos Santos a un 
camarero. 

-Estás aquí porque lo pediste tú mismo -le dije. 

Se detuvo indeciso y lanzó una mirada furtiva a Peluca Roja, que casualmente 
se sentaba a mi derecha. Me pareció detectar en ella un movimiento casi 
imperceptible de cabeza, primero a un lado y luego a otro. 

Dos Santos suavizó su expresión con una pequeña sonrisa y se inclinó 
ligeramente. 

Disculpe mi temperamento latino -dijo-. Sé que sería inútil pretender convertir a 
nadie al Retornismo en cinco minutos... Y siempre me ha sido difícil ocultar mis 
sentimientos. 

-Es bastante obvio. 

-Tengo hambre -intervine. 

Dos Santos tomó asiento al otro lado de la mesa, junto a George. 

-Mirad la Esfinge -dijo Diane, señalando hacia un grabado que pendía en la 
pared lejana-, cuyas palabras alternan con largos períodos de silencio y algún que 
otro enigma. Vieja come el tiempo. Muy respetada. Y senil sin duda. Permanece 
callada y a la espera. ¿De qué? ¡Quién sabe! ¿Se remontan sus gustos artísticos al 
monolítico, Srm  Shtigo? 

-En ocasiones -respondió el interpelado desde mi izquierda. Dos Santos lanzó 
una rápida mirada por encima del hombro y volvió enseguida la vista hacia Diane. 
No dijo nada. 

Pedí a Peluca Roja que me pasara la sal, y así lo hizo. A decir verdad, me 
entraron ganas de arrojársela toda y aprovechar su sorpresa para estudiarla a 
gusto, pero en lugar de eso la eché en las patatas. 

Mirad la Esfinge... ¡Ni más, ni menos! 

 

Sombras débiles y escasas bajo un recio 'sol, mucho calor... Un día como tantos 
otros allí. No quería coches ni «Skimmers» que estropearan el paisaje, por lo que 
obligué a todo el mundo a caminar. Como no íbamos muy lejos, decidí dar un 
pequeño rodeo para conseguir el efecto previsto. 

Anduvimos cosa de kilómetro y medio por caminos retorcidos, cuesta arriba 
unas veces, cuesta abajo otras. Le confisqué a George el cazamariposas para evitar 
enojosas pausas mientras cruzábamos los campos de tréboles que se extendían a 
lo largo de nuestra ruta. 
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Todavía hoy lo recuerdo bien... Pájaros de colores chillones centelleando sobre 
nuestras cabezas, y una pareja de camellos perfilándose en el lejano horizonte cada 
vez que llegábamos a la cima de alguna pequeña pendiente. (Sombras de camellos 
en realidad, como trazadas al carbón, pero, ¡ qué más da! ¿A quién le importa la 
expresión de los camellos? Ni siquiera a los demás camellos... ¡ Qué asco de 
animales!) Una mujer baja y atezada, con un gran cántaro en la cabeza, se cruzó 
con nosotros. Myshtigo anotó lo del cántaro en su agenda de bolsillo. Yo dirigí a la 
mujer un gesto y una palabra de saludo. Ella me devolvió el saludo, pero, 
naturalmente, sin mover la cabeza. Ellen, empapada de sudor, se abanicaba Sin 
cesar con un gran triángulo de plumas verdes. Peluca Roja caminaba erguida, y se 
hubiera dicho que ni siquiera transpiraba, de no ser por las diminutas gotas que 
asomaban en su labio superior; sus ojos quedaban ocultos tras la sombra 
proyectada por el ala del sombrero, una sombra tan densa que parecía haber 
concentrado allí toda su negrura. Por fin, conseguimos superar el último montículo. 

-¡Mirad! -dijo Ramsés. 

-¡ Madre de Dios! -exclamó Dos Santos. 

Hasán emitió un gruñido. 

Peluca Roja se volvió hacia mí rápidamente, y en seguida miró en otra 
dirección. Me fue imposible leer su expresión debido a las sombras que ocultaban 
sus ojos. Ellen siguió abanicándose. 

-¿Qué están haciendo? -preguntó Myshtingo. Era la primera vez que le veía 
genuinamente sorprendido. 

-¿No lo ve? Están desmantelando la Gran Pirámide de Keops -contesté. 

Tras una pausa, Diane preguntó a su vez: 

-Pero, ¿por qué? 

-Bueno... -empecé diciendo-. Por aquí andan escasos de materiales de 
construcción, ya que en el Viejo Cairo todo es radiactivo... Así que los consiguen 
haciendo pedazos ese antiguo y sólido cuerpo geométrico. 

-¡ Se atreven a profanar un monumento a las viejas glorias de la raza humana! -
exclamó. 

-Nada hay más barato que las viejas glorias -repuse-. Lo que nos interesa es el 
presente, y ahora necesitan materiales de construcción. 

-¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto? -inquirió Myshtigo, con palabras 
apresuradas que delataban su excitación. 

-Hace tres días que empezamos la demolición -respondió Ramsés. 

-¿Y con qué derecho hacen una cosa así? 
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-Lo autorizó el Departamento terrestre de Artes, Monumentos y Archivos, Srm  
Shtigo. 

Myshtigo se volvió hacia mí, con un fulgor extraño en sus ojos de ámbar. 

-¡Usted! -dijo. 

-Sí -reconocí-. Soy el Comisario encargado de ello... 

-¿Cómo explica que nadie más se haya enterado de esto? 

-Porque muy poca gente viene ya por aquí -le contesté-. Lo cual es otro buen 
motivo para desmantelar el monumento. Hoy en día, como le digo, apenas viene 
nadie a contemplarlo, y, por otro lado, es a mí a quien incumbe autorizar este tipo 
de operación. 

-¡Yo he venido desde otro mundo a contemplarlo! ¿Acaso no soy alguien? 

- Échele entonces un rápido vistazo - le dije -, porque no tardará mucho en 
desaparecer. 

Se volvió y me miró con fijeza a los ojos. 

- Manifiestamente, no tiene usted idea de su valor. O si la tiene... 

- Al contrario, me doy perfecta cuenta de lo que vale. 

- Y esos desgraciados que trabajan ahí -el tono de su voz iba elevándose a 
medida que observaba la escena-, bajo los rayos abrasadores de su mortífero sol... 
¡ Lo están haciendo en las condiciones más primitivas! ¿Nunca han oído ustedes 
hablar de maquinaria moderna? 

- Claro que sí, pero es cara. 

-¡ Y sus capataces llevan látigos! ¿Cómo pueden tratar a su propia gente de 
esta manera? ¡ Es una crueldad inaudita! 

- Todos estos hombres se han ofrecido voluntarios para el trabajo, cobrando 
salarios simbólicos... Por otra parte, el Sindicato de Actores no nos permite utilizar 
los látigos, aunque los hombres estaban a favor de su uso. Todo cuanto podemos 
hacer es chasquearlos en el aire junto a los obreros. 

-¿El Sindicato de Actores? 

- Sí, su agrupación laboral! ¿Quiere ver las máquinas? - Le indiqué con un gesto 
la cumbre de una colina próxima -. Mire allá arriba. 

Lo hizo. 

-¿Qué ocurre allí? 

- Estamos filmando la escena. 
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-¿Con qué objeto? 

- Cuando las obras hayan concluido, haremos con todo ello una película de 
duración normal y la pasaremos al revés. Se llamará La construcción de la Gran 
Pirámide. Hará reír y pasar un buen rato. Y a nosotros nos dará dinero. Desde que 
oyeron hablar por primera vez de las pirámides, sus historiadores se han estado 
devanando los sesos para averiguar exactamente cómo nuestra raza logró 
construirlas. Esta película les hará algo más felices. Pensé que lo más indicado para 
ello sería una operación FBIM. 

-¿FBIM? 

-Fuerza Bruta e Ignorancia Masiva. Mire cómo actúan. ¿Los ve? Siguiendo los 
movimientos de la cámara, echándose al suelo y, levantándose rápidamente cuando 
les enfoca. En la película irán cayendo y muriendo uno tras otro. Es la primera que 
rodamos desde hace años, por eso ponen tanto interés. 

Dos Santos fijó la vista en la blanca dentadura de Diane y en los pequeños 
músculos que se arracimaban en sus pómulos. luego miró de nuevo hacia la 
pirámide. 

-¡Estás loco! - exclamó. 

- No – repliqué -. La ausencia de un monumento puede ser también, en cierto 
sentido, un monumento. 

-¡ Un monumento a Conrad Nomikós! - declaró. 

- No - dijo entonces Peluca Roja -. Hay un arte destructivo lo mismo que uno 
creativo. Creo que va por ese camino. Actúa como una especie de Calígula, y quizá 
sepa yo el motivo. 

- Gracias. 

- No me las des. He dicho «quizá»... Un artista lo hace con amor. 

- El amor es una forma negativa de odio. 

-¡Me muero por ti, Egipto, me muero! - dijo Ellen. 

Myshtigo se echó a reír. 

- Es usted más duro de lo que yo creía, Nomikós - observo -. Pero no es 
indispensable. 

- Trate de despedir a un funcionario... Yo, por ejemplo. 

- Puede que sea más fácil de lo que piensa. 

- Ya veremos. 

- Sí, tal vez. 
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Volvimos de nuevo la vista a la pirámide de Keops/Khufu, o mejor dicho a su 
noventa por ciento. Myshtingo siguió tomando notas. 

- De momento, preferiría que la vieran sólo desde aquí – dije -. Nuestra 
presencia allá abajo echaría a perder algunos preciosos metros de película. Somos 
anacronismos. Ya iremos después, durante el descanso. 

- De acuerdo - dijo Myshtigo-. Me hago cargo de lo que supone un anacronismo 
en tales circunstancias, y lo distingo perfectamente. Por lo demás, creo que he visto 
ya desde aquí todo lo que me interesa. Volvamos al parador. Me gustaría hablar un 
poco con la población local. - Tras una pequeña pausa, añadió -: Además, así 
visitaré Sakkara antes de lo previsto. Supongo que aún no habrán empezado a 
demoler todos los monumentos de Luxor, Karnak y el Valle de los Reyes. 

- No, aún no. 

- Bien. Entonces los visitaremos con un poco de adelanto sobre el esquema 
establecido. 

- En tal caso, vayámonos de aquí cuanto antes - dijo Ellen- Este calor es 
insoportable. 

Emprendimos el regreso. 

-Todo cuanto dices, ¿lo dices realmente en serio? -me pre guntó Diane mientras 
caminábamos. 

-A mi manera. 

-¿Y de qué manera piensas en cosas como éstas? 

-En griego, naturalmente. Luego las traduzco al inglés. L< hago muy bien. 

-¿Quién eres? 

-Ozymandias. «Contemplad mis obras, ¡ oh vosotros los poderosos!, y 
desesperad... » 

-Yo no soy poderosa. 

-Tengo mis dudas... -dije, y me cambié de lado para ni seguir viendo la curiosa 
expresión que reflejaba aquella parte de su rostro. 

 

Nuestro falucho se deslizaba lento por las aguas que no cegaban con sus 
destellos. Parecía como si un río de fuego intentara forzar su paso entre las 
imponentes columnas de Luxor a las que el tiempo había prestado una pátina gris. 
Mysbtigo mi daba la espalda. Observaba con interés las columnas, anotando de vez 
en cuando alguna impresión. 

-¿Dónde vamos a atracar? - me preguntó. 
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- Un poco más adelante. Quizá debiera informarle sobre el boadilo. 

- Ya sé lo que es. Le dije que había estudiado su mundo, 

- Sí, claro, pero leer sobre ellos es una cosa... 

- También los he visto. Hay cuatro en el zoológico terrestre de Taler y verlos en 
su elemento y desde este barquichuelo es otra. 

- Entre usted y Hasán tenemos ya un verdadero arsenal flotante. He contado 
tres granadas en su cinturón y cuatro en el del árabe. 

- Se puede usar una granada cuando el bicho está encima de uno... Hay que 
hacer algo en defensa propia, desde luego Pero a cierta distancia no es posible 
acertar, se mueven con demasiada rapidez. 

Por fin giró sobre sus talones. 

-Y, ¿qué es lo que emplean? 

Metí la mano en el galabieh (iba vestido de nativo) y extraje el arma que llevo 
siempre conmigo cuando voy por aquellos sitios. 

La examinó. 

-¿Qué es esto? 

- Una metralleta. Dispara balas de cianuro, con un impacto equivalente a una 
tonelada de fuerza cuando hacen blanco. No tiene mucha precisión, pero es un 
arma necesaria. Se basa en un modelo que usaban en el siglo veinte, una 
Schmeisser. 

- Parece pesada y difícil de manejar. ¿Podrá detener a un boadilo? 

- Con algo de suerte. Tengo un par de ellas en una de las cajas. ¿Quiere una? 

- No, gracias. - Hizo una pausa -. Pero puede hablarme un poco más del 
boadilo. En realidad sólo los vi un instante aquel día, y estaban bien sumergidos. 

- Pues... la cabeza es como la de un cocodrilo, sólo que más grande. Miden de 
cuatro a cinco metros. Se enroscan hasta que su cuerpo no parece sino un pelotón 
con dientes. Son muy rápidos dentro y fuera del agua, y tienen un montón de pe-
queñas patas a cada lado... 

-¿Cuántas patas? –interrumpió. 

- Pues... - me quedé algo parado. Para serle sincero, nunca las he contado. Un 
momento. ¡Eh, George! -exclamé, mirando hacia el lugar donde el eminente biólogo 
terrestre echaba su siestecita a la sombra de una vela-. ¿Cuántas patas tiene un 
boadilo? 

-¿Qué? - su cabeza giró en nuestra dirección. 
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- Te he preguntado cuántas patas tiene un boadilo. 

Se puso en pie y, desperezándose ligeramente, vino a nuestro lado. 

- Los boadilos - dijo en tono reflexivo, hurgándose la oreja con un dedo como si 
consultara allí dentro sus fichas- pertenecen netamente a la clase de los reptiles, de 
eso estamos seguros. Lo que no está tan claro es si han de clasificarse en el orden 
de los cocodrilianos, del que constituirían un suborden propio, o en el de los 
escamados, suborden lacertillos, familia neópodos..., tal como afirma medio en serio 
un colega mío de Taler. A mí me recuerdan algo el pitosaurio mesozoico tal como lo 
vemos concebido por los artistas de antes de los Tres Días en las reproducciones 
fotográficas disponibles, con muchas patas y capacidad constrictora, naturalmente. 
Así que yo me inclino por el orden de los cocodrilianos. 

Se apoyó en la borda y pareció absorberle la contemplación de las aguas que 
rielaban bajo los rayos del sol. 

Me percaté entonces de que no añadiría nada más, por lo que le pregunté de 
nuevo: 

- En resumen, ¿cuántas patas son? 

-¿Eh? ¿Patas...? Nunca las he contado. Aunque con un poco de suerte quizá lo 
logremos. Hay muchísimos por aquí... El que yo tuve, prácticamente una cría, duró 
muy poco. 

-¿Qué le pasó? 

- Se lo comió el megadonaplatipo. 

-¿ Megadonaplatipo? 

- Una especie de ornitorrinco con pico de pato y dientes expliqué -, de unos tres 
metros de alto. Imagíneselo. Por lo que sabemos hasta ahora, sólo han sido vistos 
en tres o cuatro ocasiones. Proceden de Australia. Logramos atrapar el nuestro por 
pura casualidad. No creo que duren mucho como especie. Es decir, tal como duran 
los boadilos. Son mamíferos ovíparos y ponen huevos demasiado grandes para que 
este mundo hambriento permita que continúe la especie, si es que forman una. A lo 
mejor sólo son unos cuantos francotiradores aislados. 

- Tal vez - dijo George con gesto pensativo -. O tal vez no. 

Myshtigo se apartó de nosotros moviendo a un lado y a otro la cabeza. 

Hasán había desembalado parcialmente su robot golem -Rolem- y jugueteaba 
con sus mandos. Ellen, por su parte, yacía despreocupada dejando que el sol la 
bronceara enteramente. Peluca Roja y Dos Santos conspiraban algo en el otro 
extremo de la embarcación. Ambos nunca se reunían al azar, siempre tenían algún 
plan. Nuestro falucho seguía deslizándose lentamente entre las columnatas de 
Luxor, y decidí que era ya el momento de poner proa hacia la orilla y ver qué había 
de nuevo entre las tumbas y viejos templos ruinosos. 
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Los seis días siguientes fueron ricos en acontecimientos y, en cierto modo, 
inolvidables; muy activos también, con una mezcla de belleza y fealdad... No sé 
cómo expresarlo, algo así como lo podría ser una flor con todos sus pétalos intactos 
pero con una mancha roja y siniestra en el centro. En cuanto a los hechos... 

Myshtigo no debió dejar un solo espolón de piedra sin interrogar, a lo largo de 
nuestras cuatro millas de camino hacia 

Karnak. Tanto a pleno sol como después del crepúsculo, a la luz de los focos, 
navegábamos por entre las ruinas asustando murciélagos, ratas, serpientes e 
insectos y oyendo la voz monótona del vegano que tomaba notas en su monótono 
lenguaje. Por la noche acampábamos en la arena, instalando a nuestro alrededor, 
en un perímetro de doscientos metros, un sistema eléctrico de protección y 
colocando también dos centinelas. El boadilo es mi animal de sangre fría, y por las 
noches allí la temperatura desciende considerablemente; el peligro de un ataque 
desde el exterior era, pues, mínimo. 

Enormes fogatas nos daban luz durante la noche en los diferentes lugares que 
escogíamos para acampar, porque el vegano lo quería así, primitivo.. Por razones 
de ambientación, supongo. Los «Skimmers» nos aguardaban lejos de allí, más al 
sur. Por orden mía los habían trasladado a un sitio que yo conocía y dejado allí bajo 
custodia del Departamento mientras nosotros alquilábamos el falucho para la 
excursión, que repetía el recorrido efectuado antaño por el Dios-Rey desde Karnak 
a Luxor. Myshtigo lo había deseado así. Por las noches, Hasán se ejercitaba con las 
azagayas que un gigantesco nubio le había vendido hacía poco, o también, 
desnudo de medio cuerpo para arriba, luchaba durante horas enteras con su 
infatigable golem. 

No hay duda de que el golem era un digno adversario. Hasán lo había 
programado al doble de la fuerza media de un hombre, aumentando también la 
rapidez de sus reflejos en un cincuenta por ciento. Su <(memoria» retenía 
centenares de llaves, y su regulador le impedía teóricamente matar o mutilar a su 
contrincante, todo ello merced a una serie de «nervios» químico-eléctricos que le 
permitían calcular al mínimo la presión necesaria para romper un hueso o desgarrar 
un tendón. Rolem medía 1,68 metros de altura y pesaba ciento y pico kilos. 
Fabricado en Bakab, había costado muy caro; tenía un color terroso y facciones 
caricaturescas, y su cerebro iba colocado en algún lugar por debajo de donde 
tendría que estar el ombligo - si los golems tuvieran ombligo--, a fin de proteger su 
dispositivo mental» contra los golpes de la lucha grecorromana. Aun así no se 
excluyen los accidentes. Algunas personas han muerto a manos de estos robots, ya 
por haber fallado algo en su cerebro o en los conductos nerviosos, ya porque esas 
mismas personas, al tropezar o intentar desasirse, oponían al artefacto una fuerza 
extra. 

En otro tiempo tuve yo uno programado para boxear. Cada tarde solía practicar 
con él unos quince o veinte minutos. Casi llegué a considerarlo como una persona. 
Pero un buen día debió de estropeársele algo y violó las reglas. Me puse tan furioso 
que estuve una hora entera dándole golpes con todas mis fuerzas hasta que le 
arranqué la cabeza de cuajo. Pese a ello, él siguió boxeando como si tal cosa. 
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Desde entonces dejé de considerarlo como un simpático compañero de 
entrenamiento. Hay que reconocer que produce una sensación bastante extraña 
boxear con un golem sin cabeza... Es como despertarse de un sueño agradable 
para encontrarse con una auténtica pesadilla al pie de la cama. En realidad no «ve» 
a su adversario con esa especie de ojos que tiene: toda la superficie de su cuerpo 
es un verdadero radar piezoeléctrico, y eso es lo que le permite «vigilar» a su rival 
desde cualquier ángulo. Con todo, la muerte de una ilusión tiende a desanimarle a 
uno. De modo que desconecté el robot y nunca volvimos a pelear. Más tarde se lo 
vendí a un camellero que me pagó un buen precio por él. No sé si le puso otra vez 
la cabeza. Pero era un turco, así que... ¡ qué importa! 

El hecho es que Hasán seguía luchando con Rolem. Los cuerpos de ambos 
resplandecían a la luz de la hoguera mientras los demás les observábamos 
sentados sobre unas mantas. De vez en cuando algún murciélago que volaba bajo 
pasaba veloz junto a nosotros, como una de tantas cenizas arrastradas por el vien-
to; sólo que mucho más grande. Unas nubes tenues, como gasas, cubrían la luna a 
intervalos, para luego seguir tranquilamente su curso. Era ya la tercera de estas 
noches cuando sobrevinieron los sucesos que me hicieron perder los estribos. 

Lo recuerdo ahora sólo como se recuerda un paisaje visto durante una tormenta 
de verano, como una serie de cuadros inmóviles y aislados que uno contempla a la 
luz de los relámpagos. 

Tras haber hablado con Cassandra durante casi una hora, acabé la transmisión 
con la promesa de echar mano de uno de los aeromóviles al día siguiente y pasar 
con ella la noche en Kos. Aún tengo en la memoria nuestras últimas palabras. 

- Ten cuidado, Konstantin. He tenido malos sueños. 

- Tonterías, Cassandra. Buenas noches. 

¿Quién sabe si sus sueños fueron sólo el resultado del paso de la onda sísmica 
que se propagaba en nuestra dirección con una fuerza de 9,6 en la escala de 
Richter? 

Con cierto fulgor cruel en sus ojos, Dos Santos aplaudió cuando Hasán derribó 
estrepitosamente la mole de Rolem. Nada extraño que el suelo pareciera temblar. 
Pero el curioso temblor no cesaba, pese a que el golem estaba ya de nuevo en pie y 
había reanudado la lucha, moviendo los brazos a modo de tentáculos en dirección 
al árabe. La tierra temblaba y temblaba. 

-¡Qué fuerza! ¡Todavía la estoy sintiendo! - gritó entusiasmado Dos Santos -. ¡ 
Olé! 

- Es un movimiento sísmico - dijo George -. Aunque no soy un geólogo... 

-¡Un terremoto! - aulló su mujer, dejando caer el dátil que en aquel momento 
estaba dando a probar a Myshtigo. 

No había razón para correr, ni lugar más seguro adonde ir. Nada había tampoco 
por allí cerca que pudiera caemos encima. El suelo era plano y bastante árido. Así 
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que nos quedamos allí sentados, siendo sacudidos a un lado y a otro, tumbados del 
todo algunas veces por la fuerza del seísmo. El fuego también hacía cosas curiosas. 

A Rolem se le acabó el tiempo en aquel mismo instante y se quedó quieto. 
Hasán vino a sentarse conmigo y con George. Los temblores se prolongaron 
durante casi una hora. Luego, tras un período de calma, se fueron reanudando, 
aunque más débilmente, varias veces durante la noche. Al finalizar la primera 
sacudida, establecimos contacto con Port-au-Prince. Allí los instrumentos 
localizaban el epicentro del terremoto al norte, a buena distancia del punto en que 
nos hallábamos. 

O más bien a mala distancia. 

... En el Mediterráneo. 

El Egeo, para ser más preciso. 

Sentí que me ponía enfermo, y de repente lo estuve de veras. 

Traté de comunicarme con Kos. 

Nada. 

Cassandra mía, querida mía, princesa de mi corazón... ¿Dónde estaba ahora? 
Durante dos horas intenté desesperadamente averiguarlo. Por fin, me llamaron de 
Port-au-Prince. 

Era la voz del propio Lorel, no la de cualquier patán de operador. 

- Conrad, no sé cómo decírtelo exactamente... Lo que ha ocurrido... 

- Dilo sin más – respondí -, y te paras cuando acabes. 

- Un satélite de observación pasó por tu tierra hace unos veinte minutos -me 
espetó a través de las ondas-. Varias islas del Egeo no aparecen ya en las fotos que 
nos ha transmitido... 

- No. 

- Me temo que Kos es una de ellas. 

-¡ No! - repetí. 

- Lo siento - dijo él -, pero así parece. No sé qué otra cosa decirte... 

- Ya es bastante ~ contesté -. Eso es todo. Sí, ya basta. Adiós. Ya hablaremos 
en otro momento. No es posible... ¡ No! 

-¡Espera! ¡Conrad! 

Enloquecí. 
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Los murciélagos, en su elemento al amparo de la noche, pasaban rápidos a mi 
alrededor. Golpeé furioso con mi mano derecha, matando uno que en aquel instante 
volaba hacia mí Esperé unos segundos y maté otro de la misma manera. A 
continuación cogí con ambas manos una enorme piedra y me disponía a hacer 
trizas la radio cuando George me puso una mano en el hombro. Dejé caer la roca al 
suelo, aparté con violencia su mano y le golpeé en la boca con el dorso de la mía. 
Ignoro cuál fue su reacción, pero al agacharme de nuevo para recuperar la roca oí 
ruido de pasos a mis espaldas. Me apoyé en una rodilla y giré sobre ella, cogiendo 
simultáneamente un puñado de arena y preparándome a lanzarla a los ojos del 
primero que se me acercara. Todos estaban allí: Myshtigo con Peluca Roja y Dos 
Santos, Ramsés, Ellen, tres funcionarios locales, Hasán.. y avanzaban en grupo. 
Alguien gritó «¡ dispersaos!» al ver m expresión, y así lo hicieron. 

De repente se concentró en ellos, como en uno solo, todo mi odio... Podía 
sentirlo y hasta palparlo dentro de mí. V otras caras, oí otras voces. Todas las 
personas a quienes yo había conocido, odiado, deseado aplastar o destruido, 
parecían haber resucitado y se hallaban allí de pie, junto al fuego. Las blancas 
hileras de sus dientes eran lo único que se percibía entre las sombras que velaban 
sus rostros. Todos sonreían mientras avanzaban cautelosamente hacia mí, llevando 
en sus manos destinos diferentes y en sus labios palabras suaves, persuasivas... 
Arrojé, pues, mi arena al más próximo y arremetí vio lentamente contra él. 

Mi directo lo derribó hacia atrás. Casi al mismo tiempo do egipcios cayeron 
sobre mí por ambos lados. 

Me los quité de encima, y por el rabillo del ojo frío vi a un gigantesco árabe con 
algo parecido a un negro aguacate en si mano. Lo blandía amenazadoramente en 
mi dirección, por lo que me arrojé al suelo. Como se había acercado lo bastante, 
logré encajarle algo más que una caricia en el estómago, dejándole sentado por un 
buen rato. Los dos egipcios volvieron otra vez a la carga. En alguna parte, a cierta 
distancia, una mujer chillaba, pero en aquel momento no podía yo ver ninguna. 

Conseguí liberar mi brazo derecho y golpear con él a alguien. Un hombre cayó 
por tierra y otro vino a ocupar su puesto. Desde delante, un hombre azul me arrojó 
una piedra que vino a lastimar mi hombro y sólo consiguió redoblar mi furia. Con 
todas mis fuerzas levanté en el aire un cuerpo que no cesaba de darme patadas y lo 
lancé contra otro, luego propiné un puñetazo a un tercero. Quedé libre por un 
instante. Mi galabieh estaba roto y sucio; me deshice de él para mayor comodidad. 

Miré a mi alrededor. Habían dejado de atacarme, y me pareció que no jugaban 
limpio..., sobre todo en un momento en que me sentía dispuesto a romper lo que 
fuera. Levanté, pues, de nuevo al hombre que yacía a mis pies y lo volví a arrojar 
con fuerza al suelo. Lo alcé otra vez, pero alguien gritó: 

-¡ Eh! ¡ Karaghiosis! -y empezó a insultarme en griego chapurrado. Solté la 
carga y me volví. 

Allá, de cara al fuego, vi a dos de ellos: uno alto y con barba; el otro rechoncho 
y calvo, aunque macizo y de un color que parecía resultar de una mezcla de 
cemento y tierra. 
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-¡ Mi amigo dice que te piensa destripar, griego! - vociferó el alto, palmeando al 
otro en la espalda. 

Avancé hacia ellos y el hombre de cemento y barro me embistió con fiereza. 

Logró derribarme, pero pronto me repuse y, cogiéndole por ambos sobacos, lo 
arrojé a un lado como si fuera un saco. Pero él también se recuperó, tan 
prontamente como yo lo había hecho. Volvió a lanzarse sobre mí y me agarró por 
detrás del cuello con una mano. Yo hice lo mismo con él, sujetándole por el codo, y 
así permanecimos un momento enlazados. Era fuerte. 

Por este motivo seguí moviéndome y cambiando de postura, asiéndole por 
varios sitios para probar su fuerza. También era rápido, y se acomodaba a cada 
movimiento de los míos casi antes de que yo lo iniciara. 

Conseguí desligar mis brazos y pasarlos por entre los suyos, con gran dificultad, 
y di un paso atrás apoyándome en mi Pierna fuerte. Libres por un momento, 
reemprendimos el juego de observarnos y girar uno en torno al otro buscando 
nuevos Puntos de ataque. 

Yo me mantenía inclinado y con los brazos bajos, debido su pequeña estatura. 
Aprovechando un instante en que mis brazos se hallaban demasiado pegados al 
cuerpo, se abalanzó Sobre mí con una rapidez que nunca había yo visto antes en 
nadie y me apresó en una llave que pareció exprimir de mis poros hasta la última 
gota de sudor, causándome agudísimos dolores en ambos costados. 

Sus brazos se cerraban más y más, y tuve la certeza de que acabaría por 
romperme los huesos si no conseguía liberarme tiempo. 

Cerré con fuerza los puños, los apliqué a su estómago y comencé a presionar. 
Sus poderosos brazos estrecharon aún más el cerco, como tenazas. Me eché un 
poco hacia atrás y levante los míos trabajosamente. Por fin, mi puño derecho 
encontró la palma de mi mano izquierda. Así unidos, continué empujando los dos 
brazos hacia arriba, centímetro a centímetro, mientras la cabeza me daba vueltas y 
mis riñones ardían. Poniendo de repente todos los músculos de la espalda y 
hombros en tensión, sentí fluir por mis brazos un raudal de vigor que vino < 
concentrarse en las manos. Las disparé hacia arriba con e. mayor ímpetu de que fui 
capaz. Tropezaron con su barbilla pero no se detuvieron allí. Siguieron su 
trayectoria hasta que dar sobre mi cabeza. 

Mi enemigo cayó hacia atrás. 

La terrible fuerza de mis manos en el momento en que golpearon su barbilla y le 
obligaron a mirarse los talones por detrás habría bastado para romper cualquier 
cuello por resistente que fuera. 

Pero él se incorporó inmediatamente, y entonces supe que no se trataba de un 
luchador mortal, sino uno de esos entes no nacidos de mujer; más bien extraídos, 
como Anteo, de las entrañas de la propia Tierra. 

Dejé caer mis manos a plomo sobre sus hombros y le forcé a doblar las rodillas. 
Lo agarré entonces por la garganta y, colocándome a su derecha, asenté mi rodilla 
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izquierda en la parte baja de su espalda. Presioné, haciendo palanca y cargando 
todo mi peso en sus muslos y hombros, con intención de descoyuntarlo. 

No lo logré. Se fue doblando y doblando hacia atrás hasta tocar el suelo con la 
cabeza, y ya no pude empujar mas. 

Ninguna espalda es capaz de arquearse hasta ese punto sin estallar, pero la 
suya lo fue. 

No tuve más remedio que retirar la rodilla, y ya estaba otra vez sobre mí. ¡ Así 
de rápido! 

Traté entonces de estrangularle. Mis brazos eran mucho más largos que los 
suyos. Apresé su garganta con ambas manos, y mis pulgares comenzaron a 
hundirse en el lugar donde todo ser humano debe tener la tráquea. Consiguió, no 
obstante, desasir sus brazos y sujetar los míos por la articulación, haciendo fuerza 
hacia abajo. Continué apretando, con la esperanza de ver de un momento a otro 
amoratarse su rostro y salírsele los ojos de sus órbitas. Pero nada de esto sucedía, 
y mis codos empezaban ya a ceder bajo su presión. 

Súbitamente proyectó los brazos hacia adelante y sus manos atenazaron mi 
garganta. 

Allí estábamos ambos, estrangulándonos mutuamente. Sólo que él seguía 
imperturbable. 

Sus pulgares eran como dos púas que se clavaban en los músculos de mi 
cuello. Sentí que la sangre afluía a mi cabeza y que mis sienes comenzaban a 
vibrar. 

Oí en aquel momento un grito, que me pareció lejano: 

-¡ Páralo, Hasán! ¡Se supone que no debe hacer eso! 

Sonaba como la voz de Peluca Roja. De todos modos, ése es el nombre que 
me vino al pensamiento: Peluca Roja. Lo que significaba que Donald Dos Santos no 
andaría muy lejos. Y la voz había dicho «Hasán», otro nombre registrado en alguna 
parte de mi memoria, donde toda una escena se iluminaba de repente. 

Ello significaba también que yo era Conrad y que estaba en Egipto, y que el 
inexpresivo rostro que se bamboleaba ante mí no era otro que el del golem 
luchador, Rolem, un engendro que podía programarse a una fuerza cinco veces 
superior a la del hombre y que con toda probabilidad había sido programado así, un 
robot cuyos reflejos eran comparables a los de un gato con exceso de adrenalina y 
que, sin duda alguna, funcionaban ahora a pleno rendimiento. 

Pero se daba por supuesto que un golem no mataba, salvo por accidente, y 
Rolem estaba intentando matarme. 

Era evidente que algo fallaba en su regulador. 
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Solté su garganta, al ver que mis esfuerzos no servían de nada, y puse la palma 
de mi mano izquierda bajo su codo derecho. Luego, con la otra mano, le sujeté la 
muñeca, y agachándome cuanto puede empecé a empujarle el codo hacia arriba y 
tirar al mismo tiempo de su muñeca hacia abajo. 

Perdió el equilibrio, inclinándose hacia el lado izquierdo, instante que aproveché 
para liberarme de su mortal presión. Continué sujetándole con fuerza la muñeca y 
retorciéndola hasta que el codo quedó bien expuesto, apuntando al cielo. Puse 
entonces tensa mi mano izquierda, la levanté hasta la altura de la oreja y la dejé 
caer fulminantemente sobre la articulación de monstruo. 

Nada. Ni el más mínimo sonido de rotura o reventón. Sencillamente el brazo 
cedió, doblándose hacia atrás y formando un ángulo artificial. 

Le solté la muñeca y vaciló, cayendo sobre una rodilla. Volvió a ponerse en pie, 
con la rapidez de siempre, y al hacerlo su brazo se enderezó primero y se dobló 
después en sentido contrario hasta recuperar su posición normal. 

Dada la mentalidad de Hasán, que me era familiar, supuse que el robot habría 
sido regulado al máximo de su tiempo; dos horas. Demasiado, no cabe duda. 

Pero para entonces ya sabía yo quién era y lo que estaba haciendo. Y también 
sabía qué elementos entraban en la estructura de un golem. Éste era un golem 
luchador. Por tanto, no  boxeaba. 

Por encima del hombro eché una rápida mirada hacia atrás es decir, al lugar 
mismo donde todo había empezado: la tienda' con las instalaciones de radio. 
Estaba a unos quince metros di distancia. 

De súbito, mi adversario estuvo a punto de lograr sus propósitos. Durante la 
fracción de segundo en que me distraje volviendo la cabeza, me había atenazado el 
cuello con una de sus manos y la barbilla con la otra. 

De haberse mantenido así un poco más, me habría partido el cuello en dos sin 
el menor problema, pero en aquel instante sobrevino un nuevo temblor de tierra, 
muy violento, que nos hizo perder a ambos el equilibrio... separándonos una vez 
más, 

Me incorporé a los pocos segundos. La tierra seguía temblando. Rolem, 
también de pie, se aprestaba a reanudar la lucha. 

Parecíamos dos marineros ebrios peleándose en la cubierta de un barco 
zarandeado por la tempestad... 

Se abalanzó hacia mí y esquivé el golpe cediendo terreno. 

A mi vez le disparé un puñetazo con la izquierda y, mientras él paraba el ataque 
sujetándome el brazo, le asesté con el otro un golpe en el estómago. Luego salté 
rápidamente hacia atrás para eludir su réplica. 

Volvió a la carga, y yo continué dándole golpes en el estómago. Boxear era para 
él algo así como la cuarta dimensión para mí... Simplemente, no las veía venir. Él 
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siguió avanzando, tratando de esquivar mis directos, y yo seguí retrocediendo en 
dirección a la tienda. El terremoto no cesaba, y en alguna parte chillaba una mujer. 
Alguien dejó escapar un fuerte «¡olé!» en el momento en que logré colocar a mi 
enemigo un formidable derechazo bajo el cinturón, esperando desarreglar un poco 
su «cerebro». 

Pero ya estábamos donde yo quería, y podía ver lo que me interesaba: la 
voluminosa roca con la que antes había intentado destrozar la radio. Fingí un 
ataque con la izquierda para distraer sus reflejos, lo que me permitió cogerle 
desprevenido y aferrarle el cuerpo con ambas manos, por el muslo y hombro 
respectivamente. 

Levanté su mole hasta la altura de mi cabeza. Luego doblé mi propio cuerpo 
hacia atrás, puse todos mis músculos en tensión y lo arrojé sobre la roca con toda la 
fuerza de que fui capaz. 

Cayó sobre el estómago. 

Comenzó a incorporarse, pero ya con más lentitud que antes, y yo entonces le 
propiné tres fuertes patadas, siempre en el mismo lugar, con mi bota derecha, la 
bota reforzada. Contemplé cómo se desplomaba. 

Las entrañas del robot empezaron a emitir un extraño zumbido  metálico. 

La Tierra tembló nuevamente. Rolem se contrajo, para estirarse después, y por 
fin se quedó rígido, salvo por un ligero indicio de movimiento que aún se percibía en 
los dedos de su mano izquierda. Éstos seguían abriéndose y cerrándose... Cu-
riosamente, me recordaban las manos de Hasán en la famosa noche del hounfor. 

Giré sobre mis talones y me encontré cara a cara con todos ellos: Myshtigo y 
Ellen, Dos Santos con una mejilla hinchada, Peluca Roja, George, Ramsés y Hasán, 
y los tres egipcios cubiertos de vendajes. Di un paso hacia ellos, y al punto hicieron 
ademán de dispersarse de nuevo, con el temor reflejado en sus rostros. 

- No, ahora ya estoy bien – dije -, pero dejadme solo. Voy a darme un baño en 
el río. 

Logré andar siete pasos, pero de improviso alguien debió tirar de la cadena, 
porque sentí que me subía algo a la garganta, empezó todo a darme vueltas y el 
mundo se diluyó en mi cerebro. 

 

Los días que siguieron fueron ceniza, y las noches hierro. El espíritu arrancado 
de mi alma a tiras yacía sepultado aún más profundamente que cualquiera de las 
mohosas momias que dormían su sueño eterno bajo las arenas. Se dice que los 
muertos olvidan a los muertos en los dominios de Hades, Cassandra, pero yo 
esperaba que no fuera así. Como un autómata me dejé llevar por la inercia de las 
tareas propias del guía d~ una expedición. Lorel me sugirió que nombrase a alguien 
pan sustituirme, y que me tomara un descanso. 

No pude hacerlo. 
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¿A qué otra cosa podría dedicarme? ¿A sentarme y rumiar mi congoja en algún 
Antiguo Lugar, mendigando un trago a los despreocupados turistas que acertaran a 
pasar por allí? No. Tener algo que hacer es siempre esencial en tales casos; sus 
formas eventualmente generan un simulacro de satisfacción que viene de algún 
modo a llenar los vacíos interiores. Por eso continué en mi puesto y traté de 
concentrar la atención en los pequeños misterios de cada día. 

Me llevé a Rolem aparte y examiné su regulador. Estaba roto, por supuesto; lo 
que denotaba que o yo mismo lo había roto en los primeros momentos de la lucha, 
o Hasán, al disponerlo a combatir conmigo. Si Hasán era el responsable, ello quería 
decir que había deseado verme no sólo vencido, sino muerto. Y si así era, surgía la 
pregunta: ¿por qué? ¿Sabía el hombre que lo empleaba que yo era el Karaghiosis 
de antaño? ¿Qué motivos podía tener para desear la muerte del fundador y primer 
secretario de su propio Partido? El hombre que había jurado no ver jamás la Tierra 
vendida y transformada en feria para el disfrute de un hatajo de extranjeros azules 
sin que antes hubieran de pasar por encima de su cadáver, o al menos de luchar, y 
que había montado toda una intriga para despreciar  sistemáticamente las 
propiedades terrestres de los veganos hasta reducir su valor a cero, llegando 
incluso a arrasar las oficinas de la Compañía Inmobiliaria Talerita de Madagascar; el 
hombre cuyos ideales él pretendía haber abrazado, aunque canalizados de 
ordinario en formas más legales y pacíficas de resistencia. ¿Por qué había de 
querer precisamente la muerte de ese hombre? 

Concluí que o había traicionado al Partido, o ignoraba quién era yo, y en este 
caso debía perseguir otros fines cuando dio a Hasan instrucciones para que me 
matara. 

O Hasán obedecía órdenes de algún otro. 

Pero entonces, ¿quién podía ser ese otro? Y de nuevo la pregunta: ¿por qué? 

No encontré respuesta. Decidí que tenía que haberla y me propuse dar con ella. 

 

Las primeras palabras de pésame vinieron de George. 

- Lo siento, Conrad - dijo, mirando a mi codo, luego a la arena, y finalmente 
cruzando su mirada con la mía por un breve instante. 

Tener que decir algo humano le trastornaba, inspirándole deseos de acabar 
cuanto antes y marcharse. Dudo que mi ostentosa intimidad con Ellen el verano 
pasado le ocupara mucho la atención. Sus pasiones se extinguían allende el umbral 
de su laboratorio biológico. Aún recuerdo su modo de proceder cuando disecó el 
último perro que quedaba en la Tierra. Después de cuatro años de rascarle las 
orejas, espulgarle la cola y escuchar complacientemente sus ladridos, un buen día 
lo llamó como de costumbre. Rolf entró dando saltos y llevando entre sus dientes el 
trapo con que ambos solían jugar a ver quién se lo quitaba al otro. En cuanto 
George lo tuvo cerca, le plantó sin contemplaciones una aguja hipodérmica y al 
momento siguiente ya estaba abriéndolo en canal. Quería estudiarlo cuando el 
animal se hallaba en la plenitud de su vigor. Todavía conserva cl esqueleto montado 
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en su laboratorio. También intentó criar a sus hijos - Mark, Dorothy y Jim - en las 
Incubadoras, pero EIlen lo impidió cada vez, imponiéndose con energía (algo así 
como ¡bang! ¡bang! ¡bung!), en esos raptos de maternidad típicos en ella tras el 
embarazo y que solían durarle por lo menos un mes... Lo suficiente para desbaratar 
los planes de George relativos a la estabilización de estímulos primarios. Por todo 
ello me resultaba difícil imaginar a George poseído de pasión hasta el punto de 
tratar de tomarme las medidas para un saco de dormir..., de esos que se utilizan 
bajo tierra. Si me hubiera querido matar, probablemente habría buscado algo sutil, 
rápido y exótico... Como el veneno de un conejo de Divbán, por ejemplo. Pero no, 
mi muerte no podía importarle tanto, de eso estaba seguro. 

La propia Ellen, aunque capaz de sentimientos intensos, es Como una muñeca 
de cuerda con el mecanismo roto. Siempre le falla algo antes de que sus emociones 
se traduzcan a la acción y al día siguiente vuelve a sentir con la misma fuerza 
cualquier otra cosa. Una vez, allá en Port-au-Prince, estuvo a punto de 
estrangularme porque la dejaba, y para ella nuestras relacione eran asunto de vida 
o muerte. Ahora, su pésame venía a sonar más o menos: 

- Conrad, no puedes imaginarte cómo lo siento. ¡ Te lo digo de veras! Aunque 
nunca la llegué a conocer, me doy perfecta cuenta de lo que debes estar pasando... 

Y así sucesivamente, con una voz patética que subía y bajaba recorriendo todas 
las notas de la escala. En aquel momento yo sabía que era sincera y que lo sentía 
de verdad, y le c igualmente las gracias. 

Hasán, en cambio, se acercó a mi aprovechando un momento en que me vio allí 
solo, de pie, con la mirada fija y perdida en las aguas del Nilo, repentinamente 
embravecidas y turbia. Permanecimos un rato en silencio, y luego dijo 

- Tu mujer se ha ido y te pesa el corazón. Las palabras no te aliviarán el peso, y 
lo que está escrito está escrito. Pero déjame decir también que comparto tu dolor. 

Seguimos allí juntos algún tiempo más, sin añadir palabra y por fin se marchó. 

Sus escuetas declaraciones no me causaron asombro. Hasán era la única 
persona que podía descartarse de mis sospechas incluso si el golem había sido 
manipulado por su propia mano. Jamás fue rencoroso ni tuvo nada contra nadie; y 
nunca mataba gratuitamente. Tampoco tenía ningún motivo personal para matarme. 
No me cabía la menor duda de que su pésame era genuino. El hecho de darme 
muerte nada habría tenido que ve con la sinceridad de sus sentimientos en un 
asunto como éste. Un auténtico profesional ha de respetar por fuerza alguna 
frontera entre su propio yo y sus tareas. 

De Myshtigo no recibí pésame alguno. Hubiera sido ajeno' a su carácter. Para 
los veganos, la muerte es hora de regocijo. En el plano espiritual es lo que ellos 
llaman sagl - término, consumación -, es decir, fragmentación de la psique en 
diminuta sensaciones placenteras, como picaduras de alfiler que se desparraman 
para participar en el gran orgasmo universal; y en el plano material se sintetiza en la 
palabra ansakundabad't, solemne inventario de la mayoría de las propiedades 
personales, del finado, lectura de su testamento y división de su fortuna todo ello 
con gran acompañamiento de festejos, cánticos y libaciones. 
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Dos Santos me dijo: 

- Es triste lo que te ha sucedido, amigo. Perder la propia mujer es quedarse sin 
sangre en las venas. Tu dolor es grande y nada podrá consolarte. Es como el fuego 
de unas brasas que no acaban nunca de apagarse. Triste, sí, y terrible 

Con ojos humedecidos, concluyó: 

- La muerte es cruel, y tenebrosa... Gitano, judío, moro o lo que quieras, una 
víctima es siempre una víctima para un español, y sólo puede apreciarse en uno de 
esos planos místicamente oscuros adonde yo soy incapaz de llegar. 

También Peluca Roja vino a mi lado. 

- Horrible... - dijo-. Lo siento. No sé qué más puedo decir, o hacer, pero lo 
siento. 

- Gracias - respondí, aceptando sus palabras con una inclinación de cabeza. 

- Conrad, tengo también algo que pedirte. Pero no ahora. Más tarde. 

- Desde luego - dije, y volví a contemplar el río después que se alejaron. Me 
puse a pensar en ellos. Sus palabras de dolor me habían sonado tan auténticas 
como las de cualquier otro miembro del grupo, pero también parecía obvio que, de 
algún modo, debían estar mezclados en el asunto del golem. Por otra parte, tenía la 
certeza de que fue Diane quien gritó al ver que Rolem me estrangulaba, intimando a 
Hasán a que lo parase. Quedaba pues Don, pero para entonces abrigaba yo ya 
serias dudas de que fuera capaz de hacer algo sin consultárselo primero a ella. 

Con lo que, en resumidas cuentas, todo el mundo resultaba libre de sospecha. 

Y tampoco había motivo aparente... 

Y todo podía haber sido accidental... 

Pero... 

Por más que mis reflexiones lo desmentían, seguía teniendo la sensación de 
que alguien quería matarme. Sabía que Hasán no tenía escrúpulos en aceptar al 
mismo tiempo dos trabajos, y obedecer a dos jefes diferentes, si no había conflicto 
de intereses. 

Esta idea me alegró. 

Y me dio un objetivo, algo que hacer. 

A decir verdad, nada le proporciona a uno más ganas de seguir viviendo que el 
saber que alguien pretende quitarle de en medio. Yo encontraría a ese alguien, 
averiguaría sus motivos y pondría fin a sus amenazas. 
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La segunda embestida de la muerte fue rápida, y pese a lo mucho que me 
habría gustado culpar de ella a un agente humano, no pude hacerlo. Fue sólo una 
de esas necias jugarretas del destino, que surgen a veces inesperadamente como 
huéspedes inoportunos que vienen a cenar sin haber sido invitados. El final del 
suceso, no obstante, me dejó perplejo y dio nuevo pábulo a mis pensamientos, cada 
vez más enmarañados y confusos. 

Ocurrió de este modo... 

Allá abajo junto al río, ese genio de aguas indómitas que anegan el desierto 
trocándolo en vergel, ese destructor de confines y padre de la geometría plana, se 
hallaba sentado el vegano tomando notas y haciendo un croquis de la orilla opuesta. 
Supongo que, de haberse encontrado en esta última, estaría haciendo el croquis d~ 
la orilla que ahora ocupaba, pero esto es mera conjetura mordaz. Lo que me 
preocupaba era que hubiese venido solo a ese lugar abrigado y cenagoso sin 
haberle comunicado a nadie sus propósitos y sin otra arma que un lápiz del número 
dos. 

Y sucedió. 

Un tronco viejo y moteado, que llevaba algún tiempo flotando a la deriva junto al 
borde del río, dejó de repente de ser tal tronco. Una larga cola de serpiente 
chasqueó al encresparse uno de sus extremos, en el otro brotaron como por 
encanto unos dientes descomunales, e infinidad de minúsculas patas buscaron 
apoyo en tierra firme y comenzaron a moverse como ruedas. 

Aullé, más que grité, llevando instintivamente la mano al cinturón. 

Myshtigo dejó caer su libreta en un rápido intento de fuga. 

Pero el animal estaba ya encima, y así yo no podía disparar. 

Corrí entonces hacia ellos. En los breves segundos empleados en recorrer la 
distancia que nos separaba, el hombre tenía ya dos gruesos anillos en torno a su 
cuerpo y el azul de su piel era por lo menos dos tonos más oscuro. Los dientes de la 
fiera empezaban a cerrarse sobre él. 

Sólo hay un modo de obligar a este tipo de animales a aflojar la presión, al 
menos por un instante. Le agarré con todas mis fuerzas la cabeza, que a la sazón 
se había inclinado un poco como para contemplar mejor su eventual desayuno, y 
logré introducir los dedos en ambas hendiduras laterales, medio ocultas tras un 
manto de espesas escamas. 

Hundí mis pulgares en los ojos del monstruo y apreté cuanto pude. 

Un látigo gigantesco y verdoso me golpeó con furia, a la vez que el cuerpo del 
reptil se agitaba espasmódicamente. 

Al recobrar la lucidez, vi que me encontraba a tres metros de donde había 
estado antes. Myshtigo había ido a parar aún más lejos y apenas acababa de 
incorporarse cuando el saurio volvió al ataque. 
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Sólo que esta vez era yo el atacado, no él. 

La enorme y fea cabeza del animal irguióse hasta dos metros y medio por 
encima del suelo para caer enseguida sobre mí con todo el peso de su mole. Me 
eché a un lado, logrando esquivarla por pocos centímetros, pero no conseguí evitar 
los efectos del impacto, que se tradujo en una recia lluvia de lodo y guijarros. 

Rodé otra vez por tierra y ya estaba a punto de levantarme cuando la cola me 
derribó nuevamente de un golpe. Intenté retroceder a gatas, pero era ya demasiado 
tarde para escapar al anillo mortal que me cercaba. Sentí una insufrible opresión 
bajo las caderas, y mis fuerzas cedieron. 

Un par de brazos azules rodearon el cuerpo del coloso más arriba del anillo y 
trataron de forcejear, pero sólo fue cuestión de segundos. A poco, ambos hombres 
nos debatíamos inútilmente entre sus fatídicos nudos. 

Aún luché hasta donde mis escasas fuerzas lo permitían, pero, ¿cómo puede 
lucharse contra un grueso cable blindado y escurridizo con legiones de patas que no 
cesan de arañarle a uno la piel? Para entonces mi brazo derecho hacía ya un todo 
con mi costado, y el izquierdo empezaba también a perder su libertad de 
movimientos. Los anillos se estrechaban. La cabeza del monstruo se volvió 
lentamente hacia mí. Con la mano que aún me quedaba libre arañé y golpeé su 
cuerpo en un intento desesperado de resistir. No sé cómo, logré por fin sacar el 
brazo derecho dejando jirones de carne y piel entre las escamas. 

Con el mismo brazo derecho intenté oponerme al descenso implacable de 
aquella cabeza. Mi mano tocó la parte inferior de su mandíbula, se aferró a ella y se 
mantuvo así por breves instantes, evitando momentáneamente el fatal desenlace. El 
anillo carnoso me apretaba la cintura cada vez con más fuerza, con más fuerza, con 
mucha más de la que antes había desarrollado el golem. Súbitamente el animal 
ladeó la cabeza con ímpetu, liberándose de mi mano, y sus fauces se abrieron de 
par en par. 

Los forcejeos de Myshtigo debieron de haberle irritado, distrayendo un tanto su 
atención, lo que me dio tiempo para una última tentativa de defensa. 

Introduje ambas manos en su boca y empujé con fuerza las mandíbulas, 
abriéndoselas mas. 

Su paladar era viscoso, y pronto sentí que la palma de mi mano resbalaba 
lentamente por su superficie. Hice aún más fuerza en la mandíbula inferior toda lo 
que pude. Logré agrandar el espacio en quince centímetros, desencajando 
momentáneamente sus músculos. 

La bestia intentó entonces zafarse echando la cabeza hacia atrás, pero sus 
anillos nos apretaban demasiado para permitirle tomar el necesario impulso. 

Los aflojó, pues, un poco y sacudió la cabeza. Aproveché la oportunidad para 
conseguir una posición vertical sobre las rodillas. A medio metro de mí, vi a 
Myshtigo hecho un ovillo. 
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Mi mano derecha, dentro de las fauces del animal, resbaló aún más, hasta 
hacerme casi perder el equilibrio. 

Oí entonces como un bramido salvaje, seguido de un violento estremecimiento. 

Liberé mis brazos, con la sensación simultánea de que las fuerzas del monstruo 
se debilitaban. Sus dientes rechinaron espantosamente y el anillo volvió a cerrarse 
un instante. Los ojos se me nublaron. 

Un momento después, seguía luchando por desenredarme y me pareció que el 
éxito coronaba mis esfuerzos. El pulido dardo de madera que espetaba el cuerpo 
del bordillo le estaba arrebatando la vida. Sus movimientos eran ya espasmódicos 
más que agresivos. 

Todavía fui golpeado dos veces, pero pude liberar a Myshtigo y ponerme con él 
a salvo. A unos quince metros de distancia nos detuvimos a contemplar la muerte 
de nuestro enemigo. Sus convulsiones aún duraron un buen rato. 

Hasán estaba allí, de pie, contemplando la escena con cara inexpresiva. Sus 
largas sesiones de práctica con las azagayas habían dado fruto. Cuando George 
disecó más tarde el reptil, nos enteramos de que el dardo había ido a clavarse a 
cinco centímetros de su corazón, seccionando la arteria principal. De paso, 
contamos las patas. Había dos docenas, repartidas por igual a cada lado, como era 
de esperar. 

Junto a Hasán se hallaba Dos Santos, y junto a éste Diane. Todos los demás se 
encontraban allí también. 

- Bonito espectáculo, ¿eh? – comenté -. Y buena puntería. Gracias 

- No hay de qué  replicó Hasán. 

 

«No hay de qué», fueron sus palabras. Salvo que toda sospecha por mi parte de 
que él había manipulado antes el golem quedó barrida por completo. Si Hasán trató 
entonces de matarme, ¿por qué me libró luego del boadilo? 

A menos que lo que me había dicho al principio en Port-auPrince fuera la más 
absoluta verdad y que, en efecto, sus servicios hubieran sido requeridos para 
proteger al vegano. Si era ésta su misión principal y mi muerte sólo algo secundario, 
podría suponerse que mi salvación había sido cosa indirecta, necesariamente 
vinculada a la intención primordial de salvar a Myshtigo. 

Pero entonces... 

¡Qué diablos! Era mejor dejarlo así. 

Arrojé una piedra lo más lejos que pude, y luego otra. Los aeromóviles 
aterrizarían en nuestro campamento al día siguiente y de allí saldríamos hacia 
Atenas, haciendo sólo una breve escala para dejar a Ramsés y a los otros tres en 
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Nuevo Cairo. Me alegraba irme de Egipto, alejarme de su moho, sus muertos y sus 
deidades con cuerpo de animal. Estaba harto de aquel lugar. 

Desde las instalaciones de radio, Ramsés me hizo señas para indicarme que 
me llamaban de Port-au-Prince. Era Phil. 

-¿Sí? - dije, tomando el micrófono. 

- Conrad, soy Phil. Acabo de escribir la oda de Cassandra y me gustaría 
leértela. Es verdad que no la conocí personalmente, pero me has hablado de ella 
muchas veces y es como si la hubiera visto con mis ojos, así que creo haber hecho 
un buen trabajo... 

--Por favor, Phil. No es éste el momento ideal para consuelos poéticos. Quizás 
en otra ocasión... 

- No se trata de una oda de las de relleno, te lo aseguro. Ya sé que ésas no te 
gustan y no te lo reprocho. 

Me faltó poco para cortar bruscamente la comunicación. Mi mano casi tocó el 
interruptor, pero en el último instante se detuvo, desviándose para coger un cigarrillo 
del paquete de Ramsés. 

- Bueno, adelante. Te escucho. 

Y la leyó. Para ser franco, no estaba del todo mal. No recuerdo gran cosa de su 
contenido. Sólo guardo en la memoria el sonido de unas palabras tersas y vigorosas 
que recorrían medio mundo para llegar a mis oídos, y me recuerdo a mí mismo allí 
de pie, maltrecho por dentro y por fuera, escuchándolas con resignación. Cantaban 
las virtudes de la ninfa que despertó los deseos de Poseidón, pero que éste perdió 
al arrebatársela su hermano Hades. Los elementos eran instados a unirse en 
luctuosa sinfonía. Y mientras Phil hablaba, mi mente voló en el tiempo hacia 
aquellos meses dichosos en la desaparecida Kos, y se borró todo lo ocurrido desde 
entonces. De nuevo nos hallábamos a bordo del «Vanitie», rumbo a nuestro querido 
islote con su bosque semisagrado, y nos bañábamos juntos para tendernos luego al 
sol, cogidos de las manos, sin decirnos nada, sintiendo únicamente el crepúsculo 
que caía sobre nosotros como suave cascada de luz, seca y brillante, dejando que 
sus tonos rosáceos se extendieran como un manto sobre nuestros desnudos 
espíritus allí mismo, en aquella playa infinita que rodeaba una y otra vez nuestro 
pequeño paraíso, y una y otra vez volvía a su punto de partida, a nosotros. 

Phil concluyó su lectura y se aclaró la garganta un par de veces; y mi isla se 
hundió en las profundidades del océano arrastrando consigo aquella íntima parte de 
mi ser, algo que jamás podría recuperar. 

- Gracias, Phil – dije -. Es una composición muy bella. 

- Me alegro de que te haya parecido apropiada - contestó, añadiendo después -: 
Salgo para Atenas esta tarde. Me agradaría unirme allí a tu expedición, si no tienes 
inconveniente. 

- Por supuesto que no – repliqué -. Pero, ¿puedo preguntarte el motivo? 
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- Tengo deseos de visitar Grecia una vez más. Como tú vas a estar por allá, 
recordaré un poco mejor los viejos tiempos. Me gustaría echar una última ojeada a 
algunos de los Antiguos Lugares. 

-¡ Hablas en tono definitivo! 

- Bueno... Creo que los tratamientos han dado ya de sí todo lo que pueden. 
Tengo la impresión de que se me va acabando la cuerda. Tal vez queden un par de 
vueltas más, o tal vez no. En todo caso quiero ver Grecia de nuevo, y presiento que 
ésta será mi última oportunidad. 

- Seguro que te equivocas, pero ven cuando quieras. Mañana por la noche, a 
eso de las ocho, estaremos todos cenando en el «Garden Altar». 

- Bien. Allí os veré. 

-¿Nada más? Corto. 

- Adiós, Conrad. 

- Adiós. 

Terminé y fui a ducharme, me froté todo el cuerpo con linimento y me cambié de 
ropa. Aún sentía dolor en varios sitios, pero por lo menos era un alivio estar limpio. 
Luego fui a buscar al vegano, que acababa de hacer lo mismo que yo. Con mirada 
torva, le dije: 

- Corríjame si me equivoco, pero una de las razones por las que quiso usted 
ponerme al frente de todo este tinglado es mi alto índice de supervivencia. ¿Cierto? 

- Cierto. 

- Hasta ahora he hecho lo posible para que ese índice no se quede en mera 
teoría, y he procurado emplear activamente mis facultades en servicio del bien 
común. 

-¿Es eso lo que hacía cuando se enfrentó usted solo con todo el grupo? 

Me dieron ganas de retorcerle el cuello allí mismo y casi se me fue la mano, 
pero me contuve a tiempo. Aunque no pudo menos de satisfacerme el miedo 
momentáneo que se reflejó en sus ojos y esbozó una mueca en las comisuras de 
sus labios. También dio un paso nervioso hacia atrás. 

- Olvidaré lo que acaba de decir – continué -. Mi única misión aquí es llevarle a 
donde usted quiera ir y cuidar de que vuelva entero. Esta mañana me ha creado un 
pequeño problema ofreciéndose como cebo a un boadilo. Le advierto que no hace 
falta irse al infierno para encender un cigarrillo. La próxima vez que quiera hacer sus 
pinitos compruebe primero si el lugar es seguro. - Su mirada vaciló un instante. La 
apartó de mí-. Si no lo es, vaya con una escolta armada... ya que usted mismo se 
niega a llevar armas. Eso es todo lo que tengo que decirle. Si no quiere cooperar, 
hágamelo saber ahora, y yo me iré y le buscaré otro guía. De todos modos, Lorel ya 
me lo ha sugerido. 
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-¿Realmente ha dicho eso Lorel? 

- Sí. 

- Es curioso... Sí, sí, desde luego. Estoy dispuesto a seguir sus instrucciones. 
Me doy cuenta de que es lo más prudente. 

- Magnífico. Dijo usted que quería visitar de nuevo el Valle de las Reinas esta 
tarde. Ramsés le acompañará. No me siento con ánimos para hacerlo yo. Recuerde 
que salimos mañana por la mañana a las diez. Esté listo. 

Me separé de él, esperando que dijera algo, aunque sólo fuera una palabra. 

No dijo nada. 

Afortunadamente, tanto para los supervivientes como para las futuras 
generaciones, Escocia no sufrió demasiado las consecuencias de los Tres Días. 
Saqué del bloque frigorífico un cubito de hielo y fui al almacén del campamento en 
busca de una botella de soda. Luego puse a funcionar junto a mi litera el 
acondicionador de temperatura, abrí un quinto de whisky (de mi fondo particular) y 
me pasé el resto de la tarde meditando sobre la futilidad de todo lo humano. 

 

Ya de noche, repuesto hasta un punto aceptable de los efectos del alcohol y 
después de comer mi par de cosas que encontré por allí, me armé y salí a tomar un 
poco de aire fresco. 

Al acercarme al extremo este del perímetro protector, oí voces. Me senté en la 
oscuridad, apoyando la espalda en una roca bastante grande, y traté de escuchar la 
conversación. Reconocí en seguida los vibrantes decrescendos típicos de Myshtigo, 
y quise saber lo que decía. 

Pero no me fue posible. 

El y su interlocutor estaban demasiado lejos, y las condiciones acústicas del 
desierto no son precisamente ideales. Me quedé allí, no obstante, con una parte de 
mí mismo en tensión para ver si captaba algo... Y sucedió lo que otras veces me a 
sucedido en casos similares. 

Bruscamente me encontré sentado junto a Ellen sobre una manta que habíamos 
extendido en el suelo, y mi brazo rodeaba sus hombros. Un brazo azul... 

Pero se borró con la misma rapidez con que había surgido, al predominar en mí 
un sentimiento de violenta repulsa hacia aquella identificación con un vegano, aun 
tratándose, como trataba, de una de esas realizaciones pseudotelepáticas de 
deseos a las que estoy acostumbrado. Me volví, pues, a encontrar solo junto a la 
roca. 

Pero mi sensación de soledad se había agudizado tras breve contacto con 
Ellen, ciertamente más suave que la y por otro lado seguía acuciándome la 
curiosidad. 
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Todo ello hizo que retrocediera una vez más, observando.. - 

-. . no puede verse desde aquí - me oía decir a mí mismo -. Vega es una estrella 
de primera magnitud, situada en lo que ustedes llaman Constelación de la Lira. 

-¿Y cómo es Taler? - preguntó Ellen. 

La respuesta llegó tras una larga pausa. 

-A menudo lo más significativo es también lo más difícil de describir. Aunque no 
es menos cierto que a veces el problema consiste en comunicar algo sin punto 
alguno de referencia para la persona a quien se comunica, ningún elemento que co-
rresponda con su mundo. Taler no es como este lugar. Allí no existen desiertos. 
Todo es feraz y habitable. Pero, permítame tornar esta flor que lleva usted en el 
pelo. Aquí está. Mírela. ¿Qué ve? 

- Una flor blanca, muy bonita. Por eso la corté y me la puse ahí. 

- Sin embargo, para mí al menos, no es blanca. Y tampoco es bella. Sus ojos 
perciben la luz en longitudes de onda que oscilan entre unos 4.000 y 7.200 
angstroms. Los ojos de un vegano, para empezar, van más allá en el espectro y son 
sensibles también al ultravioleta, percibiendo ondas luminosas aproximadamente a 
partir de 3.000 angstroms. Nosotros somos ciegos a lo que ustedes llaman «rojo», 
pero en esta flor «blanca» yo veo dos colores que no pueden traducirse a su 
lenguaje. Mi cuerpo posee multitud de características totalmente invisibles para un 
terráqueo, pero lo bastante semejantes a los de otros miembros de mi familia para 
que cualquier vegano que me vea por primera vez y reconozca esos Shtigogenes 
sepa inmediatamente mi procedencia etnológica y geográfica. Algunas de nuestras 
pinturas resultan excesivamente chillonas en su planeta, o incluso las juzgan 
ustedes monótonas, con exagera4o predominio de un color, de ordinario el azul, 
pero ello es debido a su propia incapacidad de calar en nuestros matices. En gran 
parte de nuestra música encontrarían ustedes largos espacios de silencio, espacios 
que en realidad contienen una melodía. Nuestras ciudades son limpias y su 
estructura es lógica. Captan la luz del día y la retienen hasta muy avanzada la 
noche. En ellas impera la calma, se oyen sonidos placenteros. Todo esto significa 
mucho para mí, pero no sé cómo describírselo a un... humano. 

- Pero también hay gente, es decir terráqueos, que viven en esos mundos... 

- Es cierto, pero no los ven, ni los oyen, ni los sienten como nosotros. Entre esa 
gente y la nuestra hay un abismo del que somos bien conscientes, pero que nos es 
imposible franquear Por eso no puedo realmente explicarle cómo es Taler. Par 
usted sería un mundo diferente de lo que es para mí. 

-A pesar de todo, me gustaría verlo. Muchísimo. Hasta pienso que podría 
quedarme a vivir allí. 

- No creo que allí fuera usted feliz. 

-¿Por qué no? 
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- Porque los inmigrantes no veganos son inmigrantes no veganos. Aquí no 
pertenece usted a una casta inferior. Ya s~ que no les gusta usar este término, pero 
expresa bien la realidad Los miembros del Cuerpo Oficial y sus familias constituyen 
la casta más alta en este planeta; a continuación vienen las personas acomodadas 
que no forman parte de la Oficialidad; luego los que trabajan para estas personas, 
seguidos de los labrado res; y finalmente, en el nivel ínfimo, esos desgraciados que 
vi ven en los Antiguos Lugares. Aquí ocupa usted el puesto más elevado de la 
escala social. En Taler estaría en el más bajo. 

-¿Por qué ha de ser así? - preguntó ella. 

- Porque para usted esto es una flor blanca - dije, devolviéndosela 

Siguió un largo silencio, y una brisa fresca acarició nuestros rostros. 

- En todo caso, estoy contenta de que haya venido aquí. 

- Es un lugar interesante, se lo aseguro. 

- Me alegro de que le guste. 

- Ese hombre llamado Conrad, ¿fue de veras su amante? 

Me estremecí instintivamente ante lo súbito de la pregunta 

- No es asunto que a usted le concierna - replicó ella - pero la respuesta es sí. 

- Ya me imagino por qué - prosiguió él. 

Y me sentí incómodo, algo así como un voyeur o, más sutil todavía, como un 
voyeur que observa a otro voyeur. 

-¿Por qué? - preguntó ella. 

- Porque usted ama lo extraño, lo fuerte, lo exótico; porque nunca se ha sentido 
dichosa estando donde está y siendo lo que es. 

- No es cierto... Bueno, quizá ........ una vez él me dijo algo parecido. Puede que 
sea verdad. 

En aquel momento me inspiró lástima. E inmediatamente, sin percatarme 
siquiera de ello y deseando consolarla de algún modo, extendí la mano para tomar 
la suya. Pero la mano que se movió era de Myshtigo, y éste no había querido 
moverla. Yo lo quise. 

De pronto tuve miedo. Y también él. Yo mismo podía percibirlo. 

Hubo como un desdoblamiento de personalidad, como la visión ambigua de un 
borracho a quien todo parece darle vueltas, al sentir yo que él se sentía ocupado, 
con la vaga impresión de una presencia extraña en su mente. 
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Quise entonces huir, y al instante me hallé de nuevo junto a la roca, pero no sin 
antes ver caerse la flor de las manos de Ellen y oírla exclamar: 

-¡ No me dejes! 

«¡Al diablo con las pseudotelepatías! – pensé -. Algún día dejaré de creer que 
no son más que eso.» 

Fui yo quien vio dos colores en aquella flor, colores para los que no tengo 
palabras... 

Regresé al campamento. Lo atravesé y seguí andando. Llegué hasta el otro 
extremo de la cerca protectora Me senté otra vez en el suelo y encendí un cigarrillo. 
La noche era fría, oscura. 

Al cabo de dos cigarrillos oí una voz a mis espaldas, pero no me moví. 

-«En la Gran Morada y en la Morada del Fuego, en aquel Gran Día en que todos 
los días y años serán contados, que mi nombre me sea devuelto» -dijo. 

-¡Bravo! - respondí con suavidad -. Una cita muy apropiada. Reconozco el Libro 
de los Muertos cuando lo oigo citar en vano. 

- No lo he citado en vano, sino apropiadamente, como tú mismo has dicho. 

-¡ Bravo otra vez! 

- Si «en aquel Gran Día en que todos los días y años serán contados» llegaran 
a devolverte tu nombre, ¿qué nombre sería? 

- No lo harán. Pienso llegar tarde. Y a fin de cuentas, ¿qué importa un nombre? 

- Depende de qué nombre sea. Prueba «Karaghiosis». 

-¿Por qué no te sientas donde te pueda ver? No me gusta tener gente de pie 
detrás de mí. 

- De acuerdo -.. Ya está ¿Qué contestas? 

-¿A qué? 

-A lo de probar con «Karaghiosis». 

-¿Por qué he de hacerlo? 

- Porque tiene un significado. Al menos lo tuvo una vez. 

- Karaghiosis es un personaje del antiguo teatro griego de sombras, algo así 
como nuestras marionetas. Una especie de bufón, vulgar y grosero. 

- Era griego, y también sutil. 

-¡ Ya lo creo! Y además cobarde y mugriento. 
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- Tenía mucho de héroe. Astuto. Algo tosco, pero con sentido del humor. No 
hubiera vacilado en demoler una pirámide. También era fuerte, cuando se lo 
proponía. 

-¿Dónde está ahora? 

- Me gustaría saberlo. 

-¿Y por qué me lo preguntas a mí? 

- Porque ése es el nombre que te dio Hasán la noche que luchaste contra el 
golem. 

- Ah... Ya veo. Bueno, sólo era una interjección, un término genérico, una 
manera de llamarme tonto, una especie de mote.., Como si yo te llamara a ti 
«Pelirroja»... Y ahora que pienso en ello, me pregunto cómo te verá Myshtigo. Los 
veganos son ciegos para el color de tu pelo, ¿no lo sabías? 

- No me importa cómo me vean los veganos. Aunque me interesaría saber 
cómo te ven a ti. Tengo entendido que Myshtigo posee un buen expediente tuyo, 
muy abultado según parece. Y que en él se te atribuye una edad de varios siglos. 

- Una exageración, no hay duda. Pero tú eres la que pareces saber muchas 
cosas. ¿Es muy grueso tu expediente sobre Myshtigo? 

- No demasiado... todavía. 

- Tengo la impresión de que le odias como jamás has odiado a nadie. ¿Es 
cierto? 

- Sí. 

-¿Por qué? 

- Es un vegano. 

-¿Y bien? 

- Odio a los veganos, eso es todo. 

- No, hay algo más. 

- Tienes razón. Eres muy fuerte, ¿lo sabes? 

- Lo sé. 

- De hecho, eres el ser humano más fuerte que conozco. Lo bastante fuerte 
como para romperle el cuello a un murciélago-araña y luego caer en la bahía del 
Pireo, nadar hasta la orilla y desayunar tranquilamente. 

- Es curioso el ejemplo que has escogido. 

- No tan curioso. ¿Lo hiciste? 
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-¿Por qué lo preguntas? 

- Quiero saberlo, necesito saberlo. 

- Lo siento. 

-«Lo siento» no es respuesta suficiente. Di algo más. 

- Ya lo he dicho todo. 

- No, no lo has dicho. Necesitamos a Karaghiosis. 

-¿Necesitamos? ¿Quiénes? 

- La Radpol. Yo. 

- Pero, ¿por qué? 

- Hasán es casi tan viejo como el Tiempo. Karaghiosis aún lo es más. Hasán le 
conoció, le recordaba, te llamó «Karaghiosis». Tú eres Karaghiosis, el que antaño 
mató, el defensor de la Tierra... Y te necesitamos ahora. Mucho. Armagedón ha 
llegado... no con estrépito ni con trompetas, sino con un libro de notas. El vegano 
debe morir. No hay alternativa. Ayúdanos a acabar con él. 

-¿Qué pretendéis de mí? 

- Deja que Hasán lo destruya. 

- No. 

-¿Por qué no? ¿Qué representa para ti? 

- Nada, de veras. En realidad, me resulta bastante antipático. Pero, ¿que 
representa él para ti? 

- Nuestro destructor. 

- Explícame por qué y cómo, y quizá mi respuesta sea más clara. 

- No puedo. 

-¿Por qué no puedes? 

- Porque no lo sé. 

- Entonces, buenas noches. Hemos terminado. 

-¡ Espera! De veras que no lo sé... Pero la consigna nos ha venido de Taler, del 
enlace que la Radpol tiene allí. Debe morir. Su libro no es tal libro, ni él es quien 
dice ser, sino muchas otras cosas. No sé lo que esto significa, pero nuestros 
agentes nunca han mentido. Tú has vivido en Taler, Bakab y una docena de otros 
mundos. Eres Karaghiosis. Sabes bien que nuestros agentes no mienten, porque 
eres Karaghiosis y tú mismo creaste nuestra red de espías. Y ahora oyes sus 
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palabras y no haces caso de ellas. Te digo lo que dicen: que debe morir. Él re-
presenta el fin de todo aquello por lo que hemos luchado. Dicen que viene a 
inspeccionar el terreno, y no hemos de permitirlo. Ya conoces su código. ~ Dinero 
contra la Tierra. Nos quieren explotar más todavía. Hasta aquí han especificado 
nuestros informadores. 

- Lo lamento. Me he comprometido a defenderle. Dame un<razón mejor y quizá 
te responda mejor. Además, Hasán trató de matarme. 

- Sólo le dijeron que te impidiera actuar, que te incapacitara para que nosotros 
pudiéramos destruir al vegano. 

- No me basta esa razón; no, no me basta. No admito nada Haced lo que os 
parezca. Olvidaré lo que me has dicho. 

- No. Tienes que ayudarnos. ¿Qué es la vida de un vegano para Karaghiosis? 

- No estoy dispuesto a hacerme cómplice de su destrucción sin una causa justa 
y especifica. Hasta ahora no me has dado ningún motivo válido. 

- Eso es todo cuanto puedo decir. 

- Entonces, buenas noches. 

- No. Tú tienes dos perfiles. Visto del lado derecho, eres un semidiós; del 
izquierdo, un demonio. Uno de los dos nos ayudará, debe ayudarnos. No me 
importa cuál de los dos. 

- No intentéis hacer daño al vegano. Ambos le protegeremos, 

Continuamos allí sentados. Ella tomó uno de mis cigarrillo, y estuvimos así un 
rato, fumando. 

- Odiarte... - dijo por fin -. Debería ser fácil, pero no lo consigo. 

No contesté. 

-T e he visto tantas veces, altivo y engreído dentro de tu uniforme, bebiendo el 
ron como el agua, seguro de ti mismo por algo que no compartes con nadie, 
arrogante en el despliegue de tu fuerza... Lucharías sin cuartel contra cualquier cosa 
que se moviera, ¿no es cierto? 

- No contra hormigas rojas o abejorros. 

-¿Acaso abrigas algún plan maestro que nosotros ignoramos? Dínoslo y te 
ayudaremos a llevarlo a cabo. 

- La idea de que soy Karaghiosis es cosa tuya. Ya te he explicado por qué 
Hasán me dio ese nombre. Phil conoció a Karaghiosis y tú conoces a Phil. ¿Le has 
oído alguna vez hablar de esto? 

- Bien sabes que no. Es tu amigo y no te traicionaría. 
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-¿Existe algún otro indicio de identidad, aparte de lo que me llamo Hasán? 

- No hay ninguna descripción de Karaghiosis que permita identificarlo con 
exactitud. En eso hiciste un buen trabajo. 

- Muy bien. Entonces vete y no me molestes más. 

- No me rechaces. ¡ Por favor! 

- Hasán intentó matarme. 

- Sí. Debió de parecerle más fácil matarte que impedir simplemente que no 
estorbaras. Después de todo, él te conoce mejor que nosotros. 

- En ese caso, ¿por qué me ha salvado hoy del boadilo, junto con Myshtigo? 

- No lo sé. 

- Entonces, ya me has oído. Déjame en paz. 

- No. Te lo diré... Las azagayas eran lo único que tenía a mano. Aún no es lo 
bastante diestro con ellas. Su objetivo no era el boadilo. 

-¡Oh! 

- Pero tampoco te apuntaba a ti. El animal se movía y retorcía demasiado. Lo 
que pretendía era matar al vegano. Luego habría dicho que quería salvaros a 
ambos, que sólo disponía en aquel momento de los dardos y... que todo había sido 
un terrible accidente. Por desgracia, no hubo tal accidente. Falló. 

-¿Por qué no dejó que el propio boadilo hiciera el trabajo? 

- Porque tú ya le habías puesto las manos encima. Y temía que aún lograras tu 
propósito de salvar a Myshtigo. Tus manos le dan miedo. 

- Bueno es saberlo. ¿Seguirá intentando lo mismo aunque yo me niegue a 
cooperar? 

- Me temo que sí. 

- Es muy lamentable, querida, porque no pienso permitirlo. 

- No lograrás detenerle. Ni nosotros tampoco. Aunque seas Karaghiosis. y estés 
dolido, y aunque sienta por ti una compasión sin límites, ni tú ni yo podremos ya 
detener a Hasán. Es el Asesino. Jamás ha fracasado. 

- Yo tampoco. 

- Sí, tú has fallado. Has sido infiel a la Radpol y a la Tierra, a todo cuanto 
significa algo. 

- Mujer, yo sé bien lo que me hago. Allá tú con tus intrigas. Haz lo que te 
parezca. 
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- No puedo. 

-¿Y eso por qué? 

- Si no lo sabes, entonces Karaghiosis es de veras un necio, un bufón, el 
personaje de un teatro de sombras. 

- Un hombre llamado Thomas Carlyle escribió una vez algo sobre héroes y la 
admiración que despertaban. También él era un necio. Creía en la existencia de 
tales seres. El heroísmo es sólo cuestión de circunstancias y oportunidad. 

-A veces entran en juego unos ideales. 

-¿Qué es un ideal? El fantasma de un fantasma, nada más. 

- No me digas estas cosas, te lo ruego. 

- Debo decírtelas..., son la verdad. 

- Mientes, Karaghiosis. 

- No, no miento... En todo caso, si lo hago, es por una buena causa, jovencita. 

- Tengo edad suficiente para ser abuela de cualquiera, menos de ti. ¡Así que no 
me llames «jovencita»! ¿Sabes que llevo una peluca? 

- Sí. 

-¿Sabes que una vez contraje una enfermedad vegana, y que por eso debo 
llevar peluca? 

- No. Lo siento mucho. No lo sabía. 

- De joven, hace ya mucho tiempo, trabajé en Vega en un lugar de recreo. 
Vendía mis encantos. Nunca olvidaré el resuello de aquellos horribles pulmones 
pegados a mi cuerpo, ni el contacto de su carne cadavérica. Los odio, Karaghiosis, 
de una manera que sólo alguien como tú puede comprender.. Alguien que ha 
odiado y sabe por sí mismo lo que es odiar de verdad. 

- Lo lamento, Diane. Sinceramente, lamento que aún te duela ese recuerdo, 
pero todavía no estoy dispuesto a actuar. No me apremies. 

- Eres Karaghiosis, ¿no es así? 

- Sí. 

- Entonces ya estoy satisfecha, en cierto modo. 

- Pero no te engañes: el vegano vivirá. 

- Ya veremos. 

- Sí, ya veremos. Buenas noches. 
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- Buenas noches, Conrad. 

Me levanté, dejándola allí, y regresé a mi tienda. Más tarde, avanzada la noche, 
vino a mí. Oí que algo crujía a la entrada de la tienda, luego sentí removerse las 
ropas de mi cama, y allí se tendió a mi lado. Y ahora, tras haberlo olvidado casi todo 
de ella -el rojo de su peluca y la pequeña «v» al revés entre sus ojos, la firmeza de 
sus mandíbulas, su hablar cortante, sus pequeños gestos característicos, su cuerpo 
ardiente como el corazón de una estrella, y su extraño concepto del hombre que 
una vez fui-, ahora sólo esto ha quedado impreso en mi memoria: que acudió a mí 
cuando la necesitaba, que su cuerpo era cálido, suave, y que vino a mí... 

 

A la mañana siguiente, después de desayunar, quise buscar a Myshtigo, pero él 
me encontró primero. Yo había ido al río y hablaba con los hombres que debían 
encargarse del falucho. 

- Conrad - me dijo con suavidad -, ¿puedo hablar con usted? 

Asentí y señalé hacia una hondonada cercana. 

- Marchemos en esa dirección. Ya he terminado aquí. 

Caminamos juntos. Al cabo de un minuto, dijo: 

- Como usted sin duda sabe, en mi mundo existen varios sistemas de disciplina 
mental, sistemas que en ocasiones favorecen el despertar de ciertas facultades 
extrasensoriales... 

- Eso me habían dicho -respondí. 

- La mayor parte de los veganos, antes o después, pasan por alguna 
experiencia de ese tipo. Algunos descubren en sí mismos una aptitud o sensibilidad 
especial. La mayoría no. Pero prácticamente todos nosotros llegamos a poseer un 
sentido de la presencia de tales fenómenos y sabemos reconocerlos cuando 
surgen. 

-¿Sí? 

- Personalmente, no me cuento entre los que poseen dones telepáticos 
especiales, pero sé que usted tiene esa clase de facultades, puesto que la noche 
pasada las utilizó conmigo. Lo sentí. Como se trata de algo sumamente raro entre 
los de su raza, no me lo esperaba y por ello no tomé ninguna precaución al 
respecto. Por otra parte, escogió usted el momento preciso, lo que le permitió leer 
en mi mente como en un libro abierto. ¿Qué aprendió de mí? Debo saberlo. 

De modo que en todas esas visiones mías había algo extra-sensorial. 
Generalmente se reducían a una serie de percepciones inmediatas del sujeto, con 
algún que otro atisbo de los pensamientos o sensaciones que acompañaban a sus 
palabras... Y no siempre podía fiarme de su autenticidad. La pregunta de Myshtigo 
significaba que desconocía el alcance real de mis dones. Como por otro lado yo 
sabía que ciertos veganos eran capaces de penetrar hasta lo más hondo de la 
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mente ajena, y aun de leer en su subconsciente, decidí darme importancia para 
sonsacarle todo lo que pudiera. 

-Estoy convencido de que lo que escribe no es un simple libro de viajes -le dije. 

No me respondió. 

- Desgraciadamente, no soy el único en saberlo – continué -, lo que quizá le 
haga correr algún peligro. 

-¿Por qué? - preguntó con brusquedad. 

- Podrían interpretarlo mal - sugerí. 

-¿Quiénes? - dijo, haciendo un gesto con la cabeza. 

- Lo siento, no puedo decírselo. 

- Necesito saberlo. 

- Lo siento otra vez. Si desea dejar todo esto, le puedo facilitar el regreso a Port-
au-Prince hoy mismo. 

- No. Me es imposible. Tengo que seguir adelante. ¿Qué me aconseja usted 
que haga? 

- Cuénteme algo más y quizá pueda sugerirle algo. 

- No, sabe usted demasiado... Creo comprender ahora la verdadera razón de 
que esté aquí Donald Dos Santos –añadió rápidamente -. El es moderado. La rama 
activista de la Radpol debe haberse enterado de esto y, como usted dice, lo ha 
interpretado mal. Dos Santos sabe de qué peligro se trata. Quizá me convenga ir a 
verle... 

- No - le interrumpí -, no creo que deba hacerlo. En realidad no cambiaría las 
cosas. ¿Qué podría usted decirle? 

Tras una pausa, replicó: 

-Si, ya veo por dónde va. También a mí se me ha ocurrido que tal vez no sea 
tan moderado como me imaginaba... Y en ese caso... 

-¿Quiere volverse atrás? - dije. 

- No puedo. 

- Entonces, amigo azul, no tendrá más remedio que confiar en mi. Empiece por 
contarme algo más de este viaje de reconocimiento... 

-¡Imposible! Ignoro cuánto sabe y cuánto no sabe, pero es obvio que está 
intentando sonsacarme más información, por eso creo que no debe de saber 
mucho. Lo que estoy haciendo es todavía confidencial. 
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- Sólo quiero protegerle – dije -, y por ello trato de averiguar todo lo que puedo. 

- Entonces, proteja mi integridad física y déjeme con mis propios pensamientos 
y motivos. En el futuro mi mente estará herméticamente cerrada para usted, así que 
no pierda el tiempo en indagaciones. 

Saqué una pistola automática y se la tendí. 

- Le sugiero que lleve consigo esta arma durante el resto del viaje... para 
proteger sus motivos. 

- Muy bien. 

La tomó, y al instante la hizo desaparecer entre los ondulantes pliegues de su 
camisa. 

¡Paf! ¡paf! ¡paf!, sonaba ésta al alejarse el vegano. 

¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!, repetían al compás mis pensamientos. 

- Estad preparados - dije a los hombres -, pronto nos iremos. 

Mientras regresaba al campamento, por otro camino, me puse a analizar mis 
propios motivos. Un libro, sin más, no iba a ser capaz de hacer o deshacer la Tierra, 
la Radpol, el Retornismo. Ni siquiera lo había conseguido el de Phil, La llamada de 
la Tierra. Pero esto de Myshtigo parecía ser algo más que un simple libro. ¿Un 
estudio? ¿De qué clase? ¿Con qué fines? No le sabía, pero debía averiguarlo. 
Porque no podía permitirse que Myshtigo viviera si su trabajo tenía por meta nuestra 
destrucción... No obstante, tampoco podía yo permitir su muerte si los fines que 
perseguía eran lícitos o de alguna utilidad. Y podrían serlo. 

Por tanto, alguien debía tomarse unas vacaciones hasta que estuviéramos 
seguros. 

Pero me habían tirado de la correa, y no veía razón para resistir a ella. Seguí 
olfateando. 

 

- Diane - la abordé junto a su vehículo, amparados ambos por la sombra de éste 
-, dices que representó algo para ti, como lo que soy de verdad, como Karaghiosis. 

- Parece lógico, ¿no? 

- Entonces escúchame. Creo que puedes equivocarte a propósito del vegano. 
Digo «puedes». No estoy seguro, pero si lo que afirmas sobre él no es cierto, sería 
un gran error matarle. Por esta razón, no puedo permitirlo. Demorad la ejecución de 
vuestros planes, sean los que fueren, hasta que lleguemos a Atenas. Una vez allí, 
pedid que os aclaren ese mensaje de la Radpol. 

Me miró fijamente a los ojos, y por fin respondió: 
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- De acuerdo. 

-¿Qué hay de Hasán? 

- Sabe esperar. 

- Siempre escoge por sí mismo el momento y el lugar, ¿no es así? Y sólo 
aguarda la oportunidad de asestar el golpe. 

- Sí. 

- Debéis decirle que se contenga hasta que sepamos con certeza a qué 
atenernos. 

- Muy bien. 

-¿Se lo diréis? 

- Se lo diremos. 

- Me basta con eso. 

Giré sobre mis talones para irme. 

- Y si el nuevo mensaje llega - añadió ella ~, y dice lo mismo que el anterior... 
¿qué? 

- Ya veremos contesté sin volverme. 

La dejé allí junto a su «Skimmer», y yo regresé al mío. Más tarde, cuando el 
mensaje llegó diciendo lo que yo pensaba que diría, supe que tendría más 
problemas. Y ello porque había tomado ya mi decisión. 

Mucho más lejos y al sureste de donde nos hallábamos, varias zonas de 
Madagascar aún ensordecían los contadores Geiger con sus quejidos radiactivos, 
tributo a la inteligencia de uno de los nuestros. 

Hasán, de eso estaba seguro, era capaz de atravesar cualquier barrera sin que 
siquiera parpadeasen sus ojos amarillos, agostados por el sol y hechos a la 
muerte... 

No sería fácil detenerlo. 

 

Lo vi todo. Lejos, allá abajo. 

Desolación y muerte, calor, aguas enlodadas, nuevas costas... 

Volcanes en Chios, Samos, Ikaria, Naxos. 

Halicarnaso devorada por las profundidades... 
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El extremo occidental de Kos visible otra vez, pero, ¿de qué me servía? 

... Muerte, calor, aguas enlodadas. 

Nuevas costas... 

 

Para contemplar esta escena, había desviado la ruta de todo el convoy. 
Myshtigo tomó notas, y también fotos. 

Lorel dijo: 

- Sigue adelante con la expedición. Los daños materiales no han sido excesivos, 
pues el Mediterráneo aparece lleno sobre todo de chatarra y basuras. En cuanto a 
las lesiones humanas, o han sido mortales o ya están siendo atendidas. Así que no 
te detengas. 

Volé a ras de tierra sobre lo que quedaba de Kos. . , la parte occidental de la 
isla. Un paisaje inhóspito y volcánico. Cráteres recientes, todavía humeantes, 
alternaban con las también recientes franjas de mar que invadían el territorio, 
cruzándolo en todas direcciones. Astypalaia, la antigua capital, estuvo una vez allí. 
Tucídides nos cuenta que fue destruida por un terremoto. Me gustaría que hubiera 
visto éste. Mi ciudad de Kos, al norte de la isla, fue un lugar habitado ya desde el 
año 366 a. de C. Todo había desaparecido, salvo la humedad y el calor. Ningún 
superviviente... Y el plátano de Hipócrates, la mezquita de la Logia, el castillo de los 
Caballeros de Rodas, las fuentes, mi casa.. mi mujer..., todo lo habían barrido las 
aguas o tragado las simas. No lo sé. No sé si esos lugares entrañables corrieron la 
misma suerte de Teócrito, que tantos años atrás hizo lo posible por inmortalizarlos. 
Ya no estaban. Se habían ido. Lejos. Inmortales y a la vez muertos para mí. Más al 
este, algunos picos de aquella cordillera que antes interrumpía la llanura septen-
trional se asomaban aún entre las aguas. Allí estaba el enorme picacho de Díkaios 
o Cristo el Justo, que hasta hacia poco dominaba majestuosamente las aldeas de la 
vertiente norte. Ahora sólo era un minúsculo islote. Nadie había podido salvarse 
alcanzando a tiempo su cima. 

Debió de ser así, hace muchísimos años, cuando el mar de mi patria, reprimido 
en sus afanes de expansión por la península de Calcídica, se enfureció e invadió la 
tierra. Cuando las encrespadas aguas de nuestro mar interior se abrieron 
impetuosamente paso por las gargantas de Tempe, su frenesí dejó huellas eternas 
en las faldas mismas del Olimpo, pese a ser la morada de los dioses. Sólo quedaron 
con vida el señor y la señora Deucalión, flotando junto a los divinos parajes para po-
der perpetuar el mito entre sus descendientes. 

--Ahí vivió usted - dijo Myshtigo. 

Asentí con la cabeza. 

- Sin embargo, tengo entendido que nació en la aldea de Makrynitsa, en las 
colinas de Tesalia. ¿No es así? 

- Sí. 
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-¿Pero hizo de esta tierra su hogar? 

--Por algún tiempo. 

-«Hogar» es un concepto universal – añadió -. Aprecio su actitud. 

- Gracias. 

 

Seguí mirando hacia abajo, sintiéndome sucesivamente dolido, enfermo, 
furioso..., y después nada. 

Tras una ausencia, Atenas vuelve a mí con súbita familiaridad, siempre fresca, a 
menudo renovadora, a veces incitante. En cierta ocasión Phil me leyó las líneas de 
uno de los último5 grandes poetas griegos, Georgios Seferis, asegurándome que 
éste aludía a mi amada Grecia al decir: «... Un país que no es ya nuestro país, ni 
tampoco el vuestro». Y ello por culpa de los veganos. Al hacerle ver que en vida de 
Seferis no había todavía veganos, Phil me replicó que la poesía es independiente 
del tiempo y el espacio, y que significa lo que el lector quiere que signifique. 
Aunque, desde luego, nunca he creído que una licencia literaria sirviera para viajar 
por el tiempo, tenía otras muchas razones para no estar de acuerdo con el poeta, o 
al menos con el carácter general de su afirmación. 

Grecia es, en verdad, nuestro país. Godos, hunos, búlgaros, servios, francos, 
turcos, y ahora los veganos, jamás consiguieron arrendarla de nosotros. Su pueblo, 
como yo mismo, aún vive. Atenas y yo hemos cambiado un poco, es cierto. Pero el 
suelo griego sigue siendo el suelo griego, y para mí no cambia. Trata de 
arrebatármelo, quienquiera que seas, y mis cleftas batirán hasta la última de las 
colinas, como los viejos vengadores ctonios. Tú pasarás, pero las montañas de 
Grecia quedarán, firmes e inmutables, con su olor a cabra y huesos quemados, con 
su mezcla de sangre y vino, su dejo de almendras perfumadas, su viento frío por las 
noches, y cielos tan azules y claros de día como los ojos de un dios. Tócalas, si te 
atreves! 

Por eso mi espíritu se renueva cada vez que vuelvo. Y ahora que soy un 
hombre con muchos años tras de mí, la Tierra entera me infunde el mismo 
sentimiento. Por eso también luché, maté, puse bombas y hasta empleé toda clase 
de subterfugios lega. les, sin más arma que los libros, para impedir que la Tierra 
fuese comprada por los veganos, parcela a parcela, al gobierno in absentia, allí en 
Taler. Éste es el motivo por el que cambio de nombre y me introduje en el seno del 
Cuerpo Oficial que rige los destinos de nuestro planeta,.., y en el Departamento de 
Artes, Monumentos y Archivos en particular. Desde aquí p<> día combatir por lo que 
aún quedaba, en espera de nuevos acontecimientos. 

La «vendetta» de la Radpol asustó en su día a los expatriados tanto como a los 
veganos. No se daban cuenta de que los descendientes de aquellos que habían 
vivido los sucesos de los Tres Días nunca cederían de buen grado sus mejores 
zonas costeras para crear en ellas centros veganos de turismo, ni permitirían que 
sus hijos e hijas trabajasen en tales centros; tampoco estaban dispuestos a guiar a 
los veganos por entre las ruinas de sus ciudades, indicándoles lo más interesante 
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para que ellos se solazaran. Por esto precisamente, la mayoría de los miembros del 
Departamento consideraba su trabajo como un servicio extranjero. 

Desde aquí lanzamos la llamada del retorno a los jóvenes terrestres de nuestras 
colonias en Marte y Titán, pero no hubo retorno. La molicie se había apoderado de 
ellos, carentes ya de voluntad y débiles a fuerza de absorber como sanguijuelas una 
cultura extraña, que empero tenía sus cimientos en la nuestra. Habían perdido su 
identidad. Nos abandonaron. 

Con todo, ellos eran el Gobierno Terrestre de jure, es decir, legalmente elegido 
por la mayoría ausente; y quizá lo fueran también de lacto, si la situación llegara a 
normalizarse. Sí, probablemente... Por eso yo esperaba no vivir para verlo. 

Durante más de medio siglo nuestras relaciones mutuas se mantuvieron en 
punto muerto: ni se crearon nuevos centros veganos, ni hubo violencia por parte de 
la Radpol. Tampoco se habló del Retorno. Pero pronto iban a surgir nuevas com-
plicaciones. Flotaba en el ambiente... En especial si Myshtigo había venido 
realmente a espiarnos. 

Regresé, pues, a Atenas en un día gris, mientras una llovizna fría y monótona 
caía sobre la ciudad: una Atenas zarandeada y apenas repuesta de los recientes 
trastornos. Llegué allí con un interrogante en el alma y numerosas cicatrices en el 
cuerpo, pero renovado por dentro. El Museo Nacional aún permanecía en pie, entre 
Tossitsa y Vasileos Irakliou; la Acrópolis, en cambio, estaba más derruida de lo que 
yo podía recordar; el Hotel «Garden Altar» -antiguo Palacio Real-, ubicado en el 
ángulo noroeste de los Jardines Nacionales, más allá de Síndagma, acusaba los 
efectos de las sacudidas, pero seguía en pie y abierto a la clientela. 

Entramos en él y nos inscribieron en el registro. 

Como Comisario de Artes, Monumentos y Archivos, fui objeto de un trato 
especial, y por ello tuve derecho a «La Suite»: el número 19. 

Su aspecto no era exactamente el de la última vez que la ocupé. Estaba limpia y 
bonitamente decorada. 

En la puerta, una pequeña placa de metal anunciaba: Esta suite fue cuartel 
general de Konstantin Karaghiosis durante la fundación de la Radpol y gran parte de 
la Rebelión Retornista. 

Dentro, en otra placa colocada sobre la armadura de la cama, podía leerse: En 
esta cama durmió Konstantin Karaghiosis. 

Y en Ja pared frontal de la larga y estrecha cámara delantera, descubrí otra: La 
mancha que puede verse en esta pared fue causada por una botella de bebida, al 
arrojarla Konstantin Karaghiosis a través de la habitación para celebrar el éxito de la 
operación de Madagascar. 

Creedlo, si os parece. 

Konstantin Karaghiosis se sentó en esta silla, rezaba otra inscripción. 
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A decir verdad, me dio miedo entrar en el cuarto de baño. 

 

Más tarde, aquella misma noche, mientras me paseaba por las húmedas calles 
de la ciudad, medio desierta y salpicada de escombros, mis viejos recuerdos se 
mezclaron con los pensamientos presentes como dos ríos que confluyen. Dejé a los 
demás durmiendo en sus aposentos, descendí los peldaños de la amplia escalinata 
exterior, y me detuve a leer una de las inscripciones de la oración fúnebre de 
Pendes -«La Tierra entera es tumba de grandes hombres»- al lado del monumento 
al Soldado Desconocido; por un instante contemplé con interés los robustos 
miembros de aquel guerrero arcaico, tendido allí con todas sus armas sobre el 
túmulo, todo mármol y bajorrelieves, pero en cierto modo aún caliente, porque la 
noche sienta bien a Atenas.. Luego proseguí mi camino, subiendo por Leoforos 
Amalias. 

La cena había sido excelente: ouzo, giuvetsi, Kokkineli, yaourti, Aletaxá, café 
negro en abundancia, y Phil discutiendo con George sobre la evolución. 

-¿No ves la convergencia de vida y mito que se da aquí mismo, en los últimos 
días de este planeta? 

-¿Qué quieres decir? -preguntó George, rebañando un plato de narantzi y 
ajustándose las gafas para ver mejor. 

-Quiero decir que, cuando la humanidad emergió de las tinieblas, trajo consigo 
todo un arsenal de leyendas, mitos y recuerdos fabulosos. Ahora estamos 
hundiéndonos de nuevo en esas mismas tinieblas. La Fuerza Vital se hace cada vez 
más escasa e inestable, y poco a poco volvemos a aquellas formas primitivas que 
durante tanto tiempo sólo existieron como vagas reminiscencias raciales... 

-Tonterías, Phil. ¿Fuerza Vital? ¿A qué siglo perteneces? Hablas como si toda 
vida no fuera más que una única entidad sensible. 

-Lo es. 

Demuéstralo, por favor. 

-En tu museo figuran los esqueletos de tres sátiros, y fotografías de ejemplares 
vivos. Proceden de las montañas de este país. También se han visto aquí 
centauros... y se habla de flores-vampiros, y de caballos con alas rudimentarias. No 
hay mar que no esté poblado de serpientes monstruosas. Murciélagos-araña de 
importación surcan nuestros cielos. Incluso existen declaraciones juradas de 
personas que han visto a la Bestia Negra de Tesalia, ese monstruo devorador de 
hombres con huesos y todo... Y así toda clase de leyendas empiezan a tomar vida. 

George suspiró impaciente. 

- Lo que acabas de decir sólo prueba que en la infinidad del universo existe la 
posibilidad de que brote cualquier forma o tipo de vida, dados unos factores 
determinantes y cierta permanencia del entorno adecuado. En los casos que has 
puesto como ejemplo y que aluden a formas propias de la Tierra, se trata de 
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mutaciones, nuevos seres que han ido surgiendo por todo el mundo junto a los 
Lugares Calientes. Uno de estos lugares se encuentra precisamente en las 
montañas de Tesalia. Si de pronto la Bestia Negra echara abajo esa puerta de una 
embestida y apareciera aquí mismo con un sátiro a caballo sobre sus lomos, ello no 
alteraría mi opinión, ni probaría la tuya. 

En aquel momento yo miraba hacia la entrada, no con la esperanza de ver 
aparecer la Bestia Negra, sino algún hombrecillo de aspecto anodino que pasara 
furtivamente por allí, tropezara y siguiera luego su camino, o un camarero que le tra-
jese a Diane alguna bebida con una nota disimulada bajo la servilleta. 

Pero nada de esto sucedió. 

 

Cuando caminaba por Leoforos Amalias, pasando junto a la Puerta de Adriano y 
el Olimpieion, ignoraba cuál sería la consigna. Diane se había puesto en contacto 
con la Radpol, pero la respuesta tardaba en llegar. Dentro de otras treinta y seis 
horas volaríamos de Atenas a Lamia, y desde allí continuaríamos nuestra ruta a pie, 
atravesando bosques de nuevos y extraños árboles con hojas alargadas de color 
rojo pálido y nervios sanguinolentos, ramas colgantes como parras, branquias en la 
copa y raíces intrincadas a cuya sombra germina la strige fleur; luego seguiríamos 
por planicies borrachas de sol, senderos tortuosos sólo transitados por cabras, 
escarpados peñascales y barrancos profundos con restos de monasterios. Era una 
locura, pero nuevamente Myshtigo lo había querido así. Sólo porque yo nací en esta 
comarca, se sentía a salvo. Traté de advertirle del peligro, hablándole de los 
animales salvajes que infestaban el lugar, y de los curetes, tribus caníbales que 
también merodeaban por allí. En vano. Quería emular a Pausanias y recorrerlo todo 
a pie. ¡Muy bien!, decidí entonces, si la Radpol no lo despachaba, la fauna local se 
encargaría de hacerlo. 

Con todo, para estar seguro, acudí previamente a la oficina de Correos más 
cercana, solicité y obtuve del Gobierno un permiso oficial de matar en duelo y pagué 
el correspondiente impuesto. Más vale tener las espaldas bien cubiertas en casos 
como éste, en especial si uno es un Comisario y todo lo demás... 

Si tenía que matar a Hasán, lo mataría legalmente. 

Hasta mis oídos llegó el sonido de un bouzouki, procedente de un cafetucho 
abierto al otro lado de la calle. En parte porque me apetecía, y en parte porque tenía 
la sensación de que alguien venía siguiéndome, crucé la avenida y entré en el local. 
Me dirigí hacia una pequeña mesa situada estratégicamente, allí podía sentarme 
con la espalda pegada a la pared y vigilar al mismo tiempo la puerta. Pedí un café 
turco y un paquete de cigarrillos, y me puse a escuchar aquellas canciones que 
hablaban de muertes, exilios, catástrofes y la eterna infidelidad de hombres y 
mujeres. 

Visto por dentro, el local era aún más exiguo de lo que parecía desde la calle. 
Techo bajo, suelo sucio, ambiente opaco. La cantante era una mujer rechoncha, 
vestida de amarillo y exageradamente maquillada; sus melodías alternaban con el 
tintineo de los vasos. Una constante lluvia de polvo contaminaba el aire, ya de por sí 
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poco respirable, y el serrín esparcido por el piso estaba húmedo. Mi mesa se 
hallaba próxima a uno de los extremos del bar. Había como una docena más de 
personas desparramadas por el establecimiento: tres chicas de ojos soñolientos se 
tomaban una copa en la barra junto a un tipo tocado con un fez mugriento, mientras 
otro, un poco más lejos, roncaba con la cabeza apoyada en un brazo; sentados a 
una mesa opuesta diagonalmente a la mía, cuatro hombres reían con estrépito; y 
algunos más, solitarios, escuchaban y miraban distraídos a su alrededor, esperando 
quizás, o ni siquiera eso, que algo o alguien viniera a romper aquella monotonía. 

Pero todo siguió igual. Apuré, pues, mi tercera taza de café, pagué la cuenta al 
grueso y bigotudo patrón, y salí. 

Fuera, la temperatura parecía haber descendido unos cuantos grados. La calle 
estaba desierta y completamente oscura. Tomé a la derecha por Leoforos Dionisiou 
Areopagitou, y proseguí mi marcha hasta llegar a la destartalada cerca que corre a 
todo lo largo de la pendiente sur de la Acrópolis. 

Oí pasos a cierta distancia detrás de mí, en la esquina. Me quedé quieto medio 
minuto, pero todo era silencio y sombras. Encogiéndome de hombros, crucé la 
entrada y caminé hacia el témenos de Dionisios Eleutherios. Del templo mismo, no 
quedan más que los cimientos. Pasé de largo y me dirigí al Teatro. 

Phil, dialogando con George, había insinuado que la historia se mueve en 
grandes ciclos, como las agujas de un gigantesco reloj que discurren por los 
mismos números día tras día. 

- La biología histórica demuestra que estás en un error - le dijo George. 

- No hay que interpretar mi afirmación literalmente - replicó Phil. 

- Entonces debemos ponernos de acuerdo en el lenguaje que hablamos, antes 
de seguir la conversación. 

Mysthigo se río. 

Ellen dio a Dos Santos un golpecito en el brazo y le preguntó algo acerca de los 
pobres caballos que montaban los picadores. ~l se encogió de hombros, sirvió a su 
compañera otro vaso de Kokkineli y acabó el suyo propio. 

- Forma parte de la fiesta - respondió. 

Y el mensaje no llegaba. Aquel mensaje... 

Continué mi camino entre los destrozos que el tiempo hace de la grandeza. Un 
pájaro asustado chilló a mi derecha y remontó bruscamente el vuelo, para perderse 
en la noche. Seguí andando, internándome por las ruinas del viejo Teatro, descen-
diendo por sus graderíos en la oscuridad... 

Las estúpidas placas que decoraban mi suite no divirtieron a Diane tanto como 
yo pensaba. 

- Están bien donde están. ¡ Claro que había que ponerlas! 
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-¡ Ja! 

- En otros tiempos habrían colocado cabezas de animales muertos por ti. O los 
escudos de tus enemigos derrotados. Ahora somos gente civilizada. Se hace de 
esta otra manera. 

-¡Ja! - exclamé otra vez, y cambié la conversación ~. ¿Hay algo nuevo sobre el 
vegano? 

- No. 

- Quieres su cabeza, ¿no? 

- Yo no estoy civilizada... Dime, ¿fue Phil siempre tan ridículo como ahora? 
¿También en sus años jóvenes? 

- No, no lo fue. Y tampoco lo es ahora. Su desgracia está en haber sido un 
talento a medio camino. Actual mente se le considera el último de los poetas 
románticos, y se ha agotado Lleva su misticismo hasta el absurdo porque, como 
WordswortI ha vivido más que su época. Ahora se obstina en tergiversa un glorioso 
pasado. Como Byron, él también cruzó una vez nado el Helesponto, pero ahora, y 
en esto se parece más Keats, sólo está realmente a gusto en compañía de esas 
damiselas a quienes puede dar la lata con su filosofía o, en ocasiones, deleitar con 
alguna antigua anécdota bien contada. Se ha hecho viejo. A veces sus escritos 
despiden todavía destellos de su fuerza poética de antaño, pero su estilo no se 
encerraba únicamente en los escritos. 

-¿Qué quieres decir? 

- Por ejemplo, recuerdo un día nublado en que, de pie en el Teatro de Dionisio, 
leía un himno compuesto por él y dedicado a Pan. Había un público de doscientas o 
trescientas personas, y sólo los dioses saben por qué se les había ocurrido ir allí. El 
caso es que Phil empezó a leer. Su griego no era todavía muy bueno, pero el tono 
de su voz impresionaba realmente y todos sus gestos parecían imbuidos de algún 
carisma misterioso. A poco comenzó a lloviznar, pero nadie se movió. Hacia el final 
se produjo una repentina tronada, que sonó espantosamente como una risa y la 
muchedumbre se estremeció. No me atrevo a decir que fuera así en los días de 
Tespis, pero muchas de aquellas personas aún miraban atrás, por encima de sus 
hombros,  al abandonar el teatro. Yo también quedé muy impresionado. Luego, 
pasados ya varios días  volví a leer el poema... ¡No valía   nada! unos cuantos 
versos manidos y ramplones. Lo importan te era la forma en que los leyó.  Con su 
juventud se le fue esa parte de su pujanza creadora y lo que aun quedaba en él de 
lo que podría llamarse arte no basto para hacerle grande, para mantener viva su 
leyenda personal. El se resiente de esto, y por ello se consuela con su abstrusa 
Filosofía. Pero, volviendo  a tu pregunta, te diré que no siempre fue ¡lo que ahora 
ves. 

- Puede que parte de su filosofía hasta sea verdad. 

-¿A qué te refieres? 
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-A los Grandes Ciclos. La era de las bestias fabulosas está aquí de nuevo, entre 
nosotros. Y también la d~ los héroes y semidioses. 

--Hasta ahora yo sólo me he topado con las bestias. 

-«En esta cama durmió Karaghiosis», dice aquí. Parece confortable. 

- Lo es. ¿Quieres probar? 

- Sí. ¿Con la placa ahí? 

- Si no te importa... 

Llegué hasta el proscenio. Los bajorrelieves comenzaban en las guardas y 
evocaban escenas de la vida de Dionisio. Todo guía y miembro (le un grupo de 
turistas debe, según una ordenanza promulgada por mí, «llevar consigo no menos 
de tres bengalas de magnesio cuando viaja». Encendí, pues, una de las mías y la 
eché al suelo. Nadie vería el resplandor desde abajo, porque SC lo impedían tanto 
la inclinación de la colina como el parapeto que la rodeaba. 

Mis ojos no se dejaron atraer por el punto brillante de luz, sino por las figuras 
plateadas que cobraban vida más arriba. Allí estaba Hermes, presentando el divino 
infante a Zeus, mientras los coribantes ejecutaban sus grotescas danzas pírricas a 
ambos lados del trono. También estaba Icaro, a quien Dionisio había enseñado a 
cultivar la vid, preparándose a sacrificar un macho cabrío mientras su hija ofrecía 
unos pastelillos al dios (que allí al lado conversaba acerca de ella con  un sátiro); y 
el ebrio Sileno, tratando de sostener los cielos como Atlas, aunque con menos éxito; 
y todos los demás dioses de las ciudades, que se habían dado cita en este Teatro; e 
igualmente vi a Hestia, Teseo, Eirene con el cuerno de la abundancia... 

- Estás quemando una ofrenda a los dioses - sonó una voz junto a mí. 

No me volví. Venía de atrás, a mi derecha, pero no me volví porque reconocí la 
voz. 

- Tal vez - repuse. 

- Hace mucho tiempo que no has pisado esta tierra, tu Grecia. 

- Así es. 

- Quizá porque no ha habido una inmortal Penélope que confiara en el retorno 
de su kallikanzaros, y le esperara tejiendo, paciente como las montañas. 

-¿Te has convertido últimamente en el agorero local? 

Percibí a mis espaldas una risa ahogada. 

- Guardo las ovejas multípodas en los altos parajes, donde los dedos de Aurora 
vienen, antes que en ninguna otra parte, a sembrar el cielo de rosas. 



 90

- Sí, no hay duda de que eres narrador de fábulas. ¿Por que no está', ahora en 
esas altas colinas, corrompiendo a la juventud con tus cantos? 

- Por culpa de unos sueños. 

-¿De veras? 

Me volví y contemplé el viejo rostro a la agonizante luz de la bengala, aquellas 
arrugas tan negras, como redes de pescado, redes perdidas en el fondo del mar; su 
barba tan blanca como la nieve, que el viento empuja desde las cumbres de los 
montes; y sus ojos azules, haciendo juego con el color del pañuelo anudado a sus 
sienes. No se apoyaba en su báculo más de lo que un guerrero se apoya en su 
lanza. Yo sabía que su edad excedía el siglo, y que no conocía los tratamientos S-
S. 

-  Hace poco soñé que me hallaba en medio de un negro y lóbrego templo - me 
dijo -, y el Gran Hades vino a mi lado, me tomó por la muñeca y me pidió que me 
fuera con él. Pero yo dije «¡no!», y me desperté. Este sueño me ha preocupado. 

-¿Qué comiste aquella noche? ¿Fresas del Lugar Caliente? 

-No te rías, por favor. Luego, otra noche, Soñé que me encontraba en un país 
de arena y tinieblas. La fuerza de los antiguos atletas me imbuía, y luché con Anteo, 
hijo de la Tierra, destruyéndolo. Entonces el Gran Hades se acercó de nuevo a mí y, 
tomándome del brazo, me dijo: «Ven conmigo ahora». Una vez más me negué, y 
volví a despertarme. La Tierra temblaba. 

-¿Es eso todo? 

- No. Más recientemente, y de día, mientras vigilaba mi rebaño a la sombra de 
un árbol, tuve otro sueño estando despierto. Al igual que Febo, medí mis fuerzas 
contra el monstruo Pitón y salí medio muerto del combate. En esta ocasión no apa-
reció el Gran Hades, pero al volverme vi allí a Hermes, su lacayo, sonriendo y 
apuntándome con su caduceo como si se tratara de un rifle. Agité la cabeza y él 
bajó su vara. Luego la elevó otra vez con un gesto, y miré en la dirección que me 
indicaba. Ante mí se extendía Atenas... Este lugar, este Teatro, tú mismo... Y aquí 
estaban sentadas las tres Ancianas. La que reparte a cada uno el hilo de la vida 
parecía disgustada, porque había arrollado el tuyo en el horizonte y no se veían los 
extremos. Pero la tejedora lo dividió en dos hebras muy finas. Una de ellas 
retrocedía cruzando los mares y se perdía nuevamente de vista. La otra se dirigía a 
las montañas. En la primera montaña, de pie en la cumbre, vi al Hombre Muerto, 
que tomó tu hilo en sus manos blancas, cadavéricas... Más allá, en la colina 
próxima, el hilo se posó sobre una roca al rojo vivo. Y al otro lado de la roca, en la 
tercera montaña, surgió la Bestia Negra, que se abalanzó con fiereza sobre él y lo 
laceró con sus dientes. A todo lo largo del hilo, vi también a un extraño guerrero que 
se acercaba de vez en cuando a él con pasos furtivos. Sus ojos despedían un fulgor 
amarillo, como la hoja desnuda de su espada. Varias veces la levantó amenazadora 
para cortar la fibra de tu vida. Por eso he bajado a Atenas y be venido a buscarte 
aquí mismo, en este lugar, para decirte que cruces de nuevo los mares, y advertirte 
que no subas a las montañas donde te aguarda la muerte. Porque desde el mo-
mento mismo en que Hermes alzó su vara, supe que los sueños no iban destinados 
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a mí, sino a ti, padre mío, y supe también que debía venir a tu encuentro y avisarte 
del peligro. Vete de aquí ahora, cuando aún estás a tiempo. Por favor, padre, vuelve 
atrás. 

Poniéndole la mano en el hombro, lo así con fuerza y respondí: 

- Jasón, hijo mío, no regresaré. Asumo toda la responsabilidad de mis actos, 
para bien o para mal..., incluida mi propia muerte, si así lo ha decidido el destino. 
Debo ir a las montañas esta vez, allá arriba, junto al Lugar Caliente. Gracias por tu 
aviso. En nuestra familia siempre se dieron bien los sueños, aunque a menudo han 
sido engañosos. Yo también suelo soñar: sueños en los que veo por los ojos de 
otras personas... A veces con claridad, a veces no tan claro. Gracias por tu consejo. 
Lamento no poder seguirlo. 

- Entonces, me volveré con mis rebaños. 

- Ven conmigo al hotel. Desde allí podrás volar con nosotros hasta Lamia. 

- No. Yo no duermo en grandes edificios, ni vuelo. 

- En tal caso, quizá debieras ya ponerte en marcha. Pero me acomodaré a lo 
que desees. Podemos acampar aquí esta noche. Ya sabes que soy Comisario de 
este monumento. 

- He oído que vuelves a ser importante en las altas esferas del Gobierno. 
¿Habrá más matanzas? 

- Espero que no. 

Encontrarnos un sitio llano y extendimos su capa para sentarnos. 

-¿Cómo interpretas tú los sueños? - le pregunté. 

- Tus dones nos llegan con cada estación. Pero, ¿cuándo visitastes esos 
parajes por última vez? 

- Hace unos diecinueve años - contesté. 

- Entonces, ¿no sabes nada del Hombre Muerto? 

- No. 

- Es mayor. Quiero decir, más alto y más corpulento que la mayoría de los 
hombres, con dientes de animal salvaje y la carne de color blancuzco, como el 
vientre de un pez. Empezó a dar que hablar hace unos quince años. Sólo sale de 
noche. Bebe sangre. Ríe con risa de niño cuando vaga por los campos en busca de 
sangre... De personas o animales, no importa. Muy entrada la noche, se asoma 
desde fuera a las ventanas de las casas y contempla a los durmientes con sonrisa 
Siniestra. Quema las iglesias y hace que se corte la leche. Malogra los partos por el 
pánico que provoca en las mujeres preñadas. De día, dicen que duerme en un 
ataúd, custodiado por los curetes. 
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- Suena tan terrible como un kallikanzaros. 

- Existe realmente, padre. Tiempo atrás, algo causaba la muerte de mis ovejas. 
Quienquiera que fuese las había devorado en parte y vaciado de casi toda su 
sangre Me construí entonces un escondite v lo disimulé con ramas. Aquella noche 
permanecí al acecho. Tras largas horas de espera, surgió, por fin. El terror me 
paralizó, y ni siquiera fui capaz de colocar una piedra en mi honda, porque era como 
lo he descrito: grande, incluso más grande que tú, y robusto, y tenía el color de un 
cadáver recién desenterrado. Rompió el cuello de una oveja con sus manos y se 
bebió la sangre que manaba de su garganta. Lloré al verlo, pero no hice nada. Al 
día siguiente trasladé el rebaño a otro lugar, y ya no se repitió el suceso. Aún utilizo 
esta historia para asustar a mis biznietos - tus tataranietos cuando no se portan 
bien. Pero el Hombre Muerto sigue ahí esperando, en las montañas. 

- Si tú dices que lo viste, debe de ser cierto. Y también sabemos que suceden 
cosas extrañas en los Lugares Calientes. 

-Donde  Prometeo derramó en demasía el fuego de la creación. 

-No, Donde algún degenerado arrojó una bomba de cobalto, y niños y niñas de 
ojos claros gritaron «Eloi» al perecer bajo la lluvia radiactiva. ¿Qué me dices de la 
Bestia Negra? 

- También existe, estoy seguro. Aunque nunca la he visto. Dicen que tiene el 
tamaño de un elefante, pero se mueve con rapidez. Y también se alimenta de carne. 
Vaga por las llanuras. Tal vez ella y el Hombre Muerto se encuentren algún día y se 
destruyan mutuamente. 

- En general no ocurre así, pero me gusta la idea. ¿Es eso todo lo que sabes de 
la Bestia Negra? 

- Sí. No conozco a nadie que haya podido más que vislumbrarla. 

- Bueno, yo me conformaré con menos. 

- También he de hablarte de Bortán. 

-¿Bortán? Ese nombre me suena. 

- Tu perro. De niño solía montarme en sus lomos y golpear sus blindados 
flancos con mis piernas. Él gruñía y me mordía el pie, pero cariñosamente. 

- Mi Bortán lleva muerto tanto tiempo que ni siquiera sería capaz de roer sus 
propios huesos si llegara a desenterrarlos en una nueva encarnación. 

- También yo lo creía así. Pero dos días después de tu partida, cuando nos 
hiciste la última visita, irrumpió inesperadamente en nuestra cabaña. Al parecer 
había seguido tu rastro por media Grecia. 

-¿Estás seguro de que era Bortán? 
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-¿Acaso hubo jamás algún otro perro del tamaño de un potro, con blindaje en 
sus costados y fauces como una trampa para osos? 

--No, no lo creo. Quizá por eso se haya extinguido la especie. Los perros 
necesitan algún tipo de blindaje si han de convivir con los hombres, y por desgracia 
no lo desarrollaron a tiempo. Si aún vive, Bortán es probablemente el último peno 
que queda en la Tierra. El y yo nos criamos juntos, ¿sabes? Hace muchísimo 
tiempo.  Tanto que me duele recordarlo. El día que  desapareció, mientras íbamos 
de caza, pensé que había sufrido un accidente. Lo busqué, y por fin decidí que 
debía haber muerto. En aquel entonces era ya increíblemente viejo. 

- Pude que sólo estuviera herido, v así ha llevado una vida errante... durante 
años. Pero en aquella ocasión era el. que había seguido tus huellas. Al ver que te 
habías ido aulló y reemprendió, la búsqueda. Desde entonces no sabemos nada de 
el aunque a veces, por la noche, todavía oigo sus aullidos lastimeros cuando te 
llama por las colinas... 

- El mentecato debería saber que no hay nada en la Tierra que valga la pena 
hasta ese punto.  

- Los perros fueron seres extraños. 

- Sí. 

El viento de la noche, húmedo y frío como el paso de los años, azotó mis ojos. 

Cansados, se cerraron. 

 

Pletórica de leyendas y preñada de amenazas: así es Grecia. La mayoría de las 
zonas de continente cercanas a los Lugares Calientes son históricamente 
peligrosas. Por eso, aun cuando en teoría el Departamento administra la totalidad 
de la Tierra, de hecho sus actividades tienden a concentrarse en las islas. Los 
funcionarios destinados a gran parte de los territorios continentales podrían 
compararse a agentes fiscales de ciertas zonas rurales o montañosas en el siglo 
veinte. Son buena presa en todas las estaciones. Las islas sufrieron menos daño 
que el resto del mundo durante los Tres Días, y por esta razón, cuando los taleritas 
decidieron que podía instalarse una administración en nuestro planeta, las 
escogieron como lugares más idóneos para servir de cabezas de distrito. 
Históricamente, los habitantes del continente siempre se opusieron a esta política. 
Pero en las regiones próximas a los Lugares Calientes los nativos no siempre son 
del todo humanos. A la natural antipatía histórica viene, pues, a añadirse un género 
anormal de vida. Por eso digo que Grecia abunda en peligros. 

Podíamos haber subido a Volos bordeando la costa, o volado directamente allí; 
o a cualquier otro sitio, por lo que hace al caso. Pero Myshtigo se empeñó en 
recorrer el camino a pie desde Lamia, para disfrutar plenamente de los exóticos y le-
gendarios paisajes de la región. Por este motivo dejamos los aeromóviles en Lamia, 
y desde allí emprendimos la marcha a pie hacia Volos. 

Por eso también nos topamos con la leyenda. 
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En Atenas dije adiós a Jasón, que decidió embarcarse y bordear la costa. Lo 
prudente. 

Phil insistió en darse la caminata, en vez de volar por su cuenta y encontrarse 
con nosotros más adelante. ¡Buena idea la suya! 

La ruta hacia Volos discurre entre espesuras y claros, por lo que respecta a la 
vegetación. Atraviesa enormes desfiladeros rocosos, algún que otro villorrio de 
chozas apiñadas, campos de amapolas; vadea riachuelos, serpentea por las 
montañas, evitándolas unas veces y cruzándolas otras, y se ensancha o estrecha 
sin causa aparente. 

Era todavía temprano. El cielo se asemejaba a un espejo azul, porque la luz del 
sol parecía venir de todas partes al mismo tiempo. En los puntos de sombra, restos 
de la humedad nocturna se apreciaban aún en la hierba y en las hojas bajas de los 
árboles. 

En uno de los claros próximos al camino encontramos a nuestro primer 
semicongénere. 

El sitio no carecía de interés. Allá por los Antiguos Días - los muy antiguos- 
debió de ser alguna especie de santuario. Yo solía frecuentarlo en mi juventud, 
porque me sentía a gusto en el ambiente de.., supongo que ahora lo llamarían 
«paz», que allí se respiraba. En alguna ocasión me había ya topado con esas 
semipersonas, o no-personas, de las que tanto se habla. Más a menudo soñaba, 
siempre sueños felices... También encontraba trozos de antigua cerámica, cabezas 
de estatuas o cosas así, que luego vendía en Lamia o Atenas 

No hay sendero alguno que lleve a ese lugar. Es preciso conocerlo de 
antemano. Yo no les habría guiado hasta allí de no ser porque Phil estaba con 
nosotros. Sabía su predilección por todo cuanto huele a misterioso, santuarios 
recónditos, significados esotéricos, visiones fugaces de un pasado remoto, etcétera. 

A poco más de medio kilómetro del camino, desviándonos de él y atravesando 
un pequeño bosque - mezcla orgullosa y desordenada de verde y sombra, piedras 
milenarias esparcidas al azar -, nos hallamos de pronto ante una brusca pendiente 
bloqueada en su parte inferior por un espeso muro de maleza. Cruzándolo, aún 
chocamos con otro muro. Rocoso esta vez. Luego tuvimos que agachamos y 
continuar pegados a la roca basta que, torciendo finalmente a la derecha, 
descubrimos un claro donde a menudo es bueno hacer una pausa antes de pro-
seguir la marcha. 

En seguida vino otro declive, corto y abrupto, a cuyo pie se extendía una 
porción llana de terreno en forma ovalada, de unos cincuenta metros de largo y 
veinte de ancho. El extremo más pequeño parecía haber mordido en la pared 
pedregosa: se trataba de una cueva, generalmente vacía. Por la explanada, 
distribuidos caprichosamente, al menos en apariencia, se observaban unos cuantos 
monolitos casi rectangulares y como pintados en la tierra. Vides silvestres formaban 
una corona a todo lo largo del perímetro. Y en el centro, majestuoso, se erguía el 
viejo árbol de proporciones colosales, cuyas ramas daban sombra a casi toda la 
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superficie del óvalo, manteniendo el lugar en la penumbra aun en pleno día. Por eso 
resulta tan difícil dar con él, ya que ni siquiera se distingue desde el claro. 

Allí, en medio de la explanada, vimos al sátiro, que en aquel momento se 
hurgaba despreocupadamente la nariz. 

La mano de George se deslizó rápidamente hacia el arma. Lo así por el hombro, 
fijé mis ojos en los suyos y le hice un seña negativa con la cabeza. Él asintió, 
aunque con gesto resignado, y retiró la mano del arma. 

De mi cinturón saqué entonces la zampoña que me había regalado Jasón. 
Indiqué a los demás que se agazaparan y permanecieran donde estaban. Me 
adelanté unos pocos pasos acerqué la siringa a mis labios. 

Las primeras notas fueron de mero ensayo Hacía mucho tiempo que no tocaba 
mi instrumento favorito. 

Los oídos del sátiro se aguzaron, y miró a su alrededor in tentando descubrir la 
procedencia del sonido. Hizo tres movimientos rápidos en tres diferentes 
direcciones, como una ardilla asustada que no supiera en qué árbol refugiarse. 

Luego quedóse allí quieto, trémulo, al iniciar yo una vieja melodía y esparcirla 
por los aire. 

Seguí tocando y recordando..., recordando mi antigua zampoña, las tonadillas 
infantiles, y tantas cosas amargas, dulces embriagadoras, que han ido jalonando mi 
vida. Todo me vino de nuevo a la memoria mientras tocaba para el pequeño ente de 
velludas patas: la digitación y el control del aire, las escalas, las notas puntiagudas, 
y todo aquello que sólo la síringá es capaz de expresar. No sé tocar en las 
ciudades, pero allí, de pronto, volvía a ser yo mismo, a ver rostros entre las hojas y 
a oír los ruidos de sus pezuñas. 

Avancé aun mas. 

Como en sueños, noté que apoyaba mi espalda en un árbol y todos ellos me 
rodeaban. Inquietos, cambiaban constantemente de postura, descansando en uno u 
otro de sus cascos. Y yo tañía para ellos como antes, tiempo atrás, lo hiciera tantas 
veces, no sabiendo si éstos eran los mismos que antaño me escucharon.  Aunque, 
a decir verdad, tampoco me importaba. Cada vez mas numerosos, se 
arremolinaban a mi alrededor. Y reían mostrado aquellos dientes blancos, 
blanquisimos; sus ojos danzaban chispeantes, y ellos mismos se movían en círculo 
pinchando el aire con sus astas, coceando, embistiendo, brincando, pateando 
gozosos la tierra. 

Cesé de tocar, y aparté el instrumento de mis labios. No eran humanas las 
inteligencias que me observaban desde aquellos ojuelos salvajes y oscuros, cuando 
todos se quedaron rígidos como estatuas, de pie, mirándome con fijeza. 

De nuevo lentamente, alcé la siringa. Esta vez toqué a última de mis 
composiciones.  ¡Qué bien la recordaba! Era una especie  de lamento, una endecha 
que me salió del alma la noche en que  decidí que Karaghiosis debía dejar de 
existir. 
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Me había  percatado de la falacia del Retorno. No regresarían, jamas 
regresarían. La Tierra estaba condenada a morir. Bajé a los Jardines y toqué esta 
última melodía que había aprendido del viento.  O quizá de las estrellas. Al día 
siguiente, el enorme barco de Karaghiosis se hacía pedazos en la bahía del Pireo. 

Se sentaron en la hierba. De vez en cuando, alguno de ellos se frotaba los ojos 
con gesto esmerado. Todos estaban allí, a mi alrededor y me escuchaban. 

No sé cuánto tiempo estuve tocando. Cuando acabé, dejé a un lado la zampoña 
y me senté yo también. Al cabo de un rato, uno extendió el brazo y rozó el 
instrumento con la mano, retirándola en seguida. Luego me miro. 

¡Cogedlo! - dije, pero no parecieron comprenderme. 

Tomé entonces la siringa y repetí los últimos compases del canto precedente. 

La Tierra se muere, se muere. Pronto estará muerta... Volved a casa, la fiesta 
ha terminado. Es tarde, tarde, muy tarde... 

El mayor de todos ellos sacudió la cabeza. 

Marchaos, marchaos, marchaos ahora. Apreciad el silencio. Tras el más ridículo 
gambito de la vida, apreciad el silencio. ¿Qué esperaron los dioses ganar? ¿Qué 
esperaron ganar? Nada. Todo fue un juego, sólo un juego. Marchaos, marchaos, 
marchaos ahora. Es tarde, tarde, muy tarde... 

Aún seguían allí sentados, por lo que me levanté, di una fuerte palmada y les 
grite: -¡ Fuera! 

Yo mismo me dejé rápidamente de aquel sitio. 

Me reuní con mis compañeros y emprendimos todos juntos el regreso al camino 
principal. 

De Lamia a Volos, incluyendo la desviación que da un rodeo para evitar el Lugar 
Caliente, hay unos sesenta y cinco kilómetros. El primer día recorrimos tal vez la 
quinta parte de esa distancia. Aquella noche instalamos el campamento en un claro 
al borde del camino. Diane vino a mi lado. 

-¿Y bien? - me dijo. 

¿«Y bien» qué? 

- Acabo de ponerme en contacto con Atenas. Nada. La Rapol no contesta. 
Quiero tu decisión ahora. 

- Pareces muy resuelta. ¿Por qué no podemos esperar un poco más? 

- Ya hemos esperado demasiado. Supón que decide dar por terminado el viaje 
antes de lo previsto... Este lugar es perfecto. Sería tan fácil tener aquí un 
accidente... Ya sabes lo que va a decir la Radpol: lo mismo que antes. Y significará 
otra vez lo mismo: matarle. 
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- Mi respuesta es también la misma que antes: no. 

Pestañeó un instante y bajó la cabeza. 

- Por favor, considéralo de nuevo. 

- No. 

- Entonces, hazme este favor – insistí ~ Olvídalo. Todo. Lávate las manos de 
este asunto. Acepta la propuesta de Lore y consíguenos un nuevo guía. Mañana 
mismo puedes volar desde aquí. 

- No. 

-¿Hablas en serio, entonces? Quiero decir..., en lo de proteger a Myshtigo. 

- Sí. 

- No deseo verte herido, o algo peor. 

- Tampoco a mí me encanta la idea. Así que ambos podríamos ahorrarnos 
muchos dolores de cabeza si les dices que la dejen. 

- No puedo. 

- Dos Santos hace lo que tú le mandas. 

-¡No es un problema puramente administrativo! ¡Al diablo contigo! ¡Ojalá no te 
hubiese conocido nunca! 

- Lo siento. 

- La Tierra está en juego y tú luchas en el bando equivocado. 

-A mi juicio eres tú la equivocada. 

-¿Qué piensas hacer? 

- Puesto que no puedo convenceros, tendré que anularos. 

- No te será fácil quitar de en medio al Secretario de la Radpol y a su consorte 
sin buenos motivos. Somos delicados, políticamente hablando. 

- Ya lo sé. 

- De modo que no puedes hacer daño a Don, ni creo que me lo hicieses a mi. 

- Tienes razón. 

- Sólo te queda Hasán. 

- De nuevo tienes razón. 
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- Y Hasán es... Hasán. ¿Qué harás? 

-¿Por qué no lo despides ahora mismo y me evitas así algunas 
preocupaciones? 

- No lo haré. 

- No confiaba en que lo hicieses. 

Levantó otra vez la vista. Tenía los ojos húmedos, pero su cara y su voz 
permanecían inalteradas. 

- Si llegara a ocurrir que eres tú quien está en lo cierto y no nosotros -dijo-, lo 
sentiría. 

- Yo también – respondí -. Y mucho. 

 

Aquella noche dormí con un ojo abierto y a poca distancia de Myshtigo -a la de 
un tiro de cuchillo, para ser exacto, pero nada ocurrió ni nadie intentó cosa alguna. 
La mañana siguiente pasó sin pena ni gloria, así como gran parte de la tarde. 

Myshtigo - le interpelé, aprovechando el primer alto que hicimos para fotografiar 
un ribazo. ¿Por qué no regresa a casa? ¿A Taler o a donde sea? Si yo fuera usted, 
me iría de aquí y dejaría todo esto. Escriba cualquier otro libro. Cuanto más nos 
alejamos de la civilización, más dificultades tengo para protegerle. 

- Ya me dio una automática, ¿no lo recuerda? - dijo por toda respuesta, 
haciendo ademán de seguir tomando fotografías. 

- Muy bien... sólo he querido intentarlo una vez más. 

- El animal que está de pie en la rama inferior de aquel árbol, ¿no es una cabra? 

- Sí. Les gusta comer los renuevos verdes que brotan en esta época. 

- Quiero tomar también una foto de esa escena. El árbol es un olivo, ¿no? 

- Sí. 

- Bien. Quería saberlo para decidir qué nombre poner a la foto. Cabra comiendo 
retoños verdes en un olivo, ése será el título. 

- Magnífico. Haga todas las fotos que pueda mientras tenga ocasión. 

¡ Si no fuera tan reservado, tan extraño, tan despreocupado de lo que pudiera 
pasarle! Le odiaba. No podía entenderle. Cuando hablaba, lo hacía sólo para 
solicitar información o responder a una pregunta. Y si él tenía que contestar a algo, 
sus respuestas eran breves, evasivas, insultantes, o las tres cosas a la vez. 
Además, lo encontraba afectado, presuntuoso, azul e intolerante. En realidad me 
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costaba trabajo creer en aquella historia de Shtigogenes, con su tradición de 
filosofía, filantropía y periodismo culto. Sencillamente, me caía antipático. 

De todas maneras, hablé con Hasán aquella misma noche, después de no 
haberle quitado ojo (el azul) en todo el día. 

Lo hallé sentado junto al fuego, en postura digna de un boceto de Delacroix. No 
muy lejos estaban Ellen y Dos Santos, también sentados y bebiendo café. 
Desempolvé mi árabe y me acerque. 

-¡ Hola! 

-¡ Hola! 

- Hoy no has tratado de matarle. 

- No. 

-¿Mañana quizá? 

Se encogió de hombros. 

- Hasán. ~. Mírame. 

Me miró. 

- Te alquilaron para matar al hombre azul. 

Se encogió de hombros por segunda vez. 

- No necesitas negarlo ni admitirlo. Estoy al corriente. No puedo permitir que lo 
hagas. Devuelve el dinero que te ha pagado Dos Santos y vete. Te puedo conseguir 
un «Skimmer» mañana por la mañana. Con él irás a donde quieras, a cualquier 
parte del mundo. 

- Estoy bien aquí, Karagee. 

- Pronto dejarás de estarlo si algo malo le pasa al azul. 

- Yo soy un guardaespaldas, Karagee. 

- No, Hasán. Eres el hijo de un camello dispéptico. 

-'Qué quiere decir «dispéptico», Karagee? 

- No lo sé traducir al árabe, ni tú entenderías el vocablo griego. Espera, 
encontraré otro insulto... Eres un cobarde, y un devorador de carroña y una bestia al 
acecho, porque eres mitad chacal y mitad mono. 

Puede que tengas razón, Karagee. Mi padre ya me dijo que nací para ser 
desollado vivo y luego descuartizado. 

-¿Cómo fue eso? 



 100 

- Falté al respeto al Diablo. 

-¡Oh! 

- Sí. A propósito, ¿eran diablos aquellos para quienes tocaste ayer la música? 
Tenían cuernos, pezuñas... 

- No, no eran diablos. Eran hijos de infortunados padres que, al verse 
contaminados por la Sustancia Caliente, los dejaron abandonados a su suerte en 
las regiones más asoladas de la Tierra, pensando que allí morirían. Pero 
sobrevivieron, porque esas regiones yermas son su verdadero hogar. 

-¡Ah! Yo esperaba que fuesen diablos. Y aún creo que lo eran, porque uno de 
ellos me sonrió cuando rezaba para pedirles perdón. 

-¿Perdón? ¿De qué? 

Su mirada se tomó lejana. 

- Mi padre fue un hombre muy bueno y afable, y también religioso – dijo -. 
Veneraba a Malak Tawús, a quien los ignorantes siltas - escupió al pronunciar esta 
palabra- llaman Iblis, o Saitán, o Satán, y siempre presentaba sus respetos a Halláj 
y a los demás del Sandjaq. Era conocido por su piedad y sus muchas bondades. Yo 
le quería, pero de niño tenía un duende dentro de mí. Era ateo. No creía ni en el 
Diablo. Y era también malo y travieso. Una vez me apoderé de un pollo muerto, lo 
puse en la punta de un palo y empecé a burlarme de él llamándolo Angel Pavón, 
tirándole piedras y arrancándole las plumas. Uno de los otros chicos se asustó y le 
contó la historia a mi padre. Éste, al oírlo, me vapuleó en plena calle, y fue entonces 
cuando me dijo que había nacido para ser desollado vivo y descuartizado por 
blasfemo. Me obligó a ir al Monte Sindjar y pedir allí perdón por mis culpas Lo hice, 
pero el duende seguía en mi interior, a pesar de los azotes, y recé sin verdadera fe. 
Ahora que soy mas viejo, el duende ya se ha ido, pero mi padre también, hace 
muchos años, y no puedo decirle: «Siento haberme burlado del Angel Pavón». A 
medida que pasa el tiempo, necesito más de la religión. Espero que el Diablo, en su 
gran sabiduría y misericordia, comprenda esto y me perdone. 

- Hasán, ya veo que es difícil insultarte adecuadamente - le dije -. Pero te lo 
advierto: el hombre azul no debe sufrir daño alguno. 

--Yo no soy más que un humilde guardaespaldas. 

-¡ Sí! Tu astucia y tu veneno son los de una serpiente. Eres falso y traidor. Y 
estás corrompido. 

- No, Karagee. Gracias, pero no es cierto. Lo que pasa es que tengo a gala el 
ser siempre fiel a mis compromisos. Eso es todo. Ésa es mi única ley. Y tampoco te 
sirve de nada insultarme para que te provoque a un duelo, permitiéndote escoger el 
arma: dagas, sables o tus manos desnudas. No. No me siento ofendido. 

- Entonces, ten cuidado. Tu primer movimiento hacia el vegano será el último. 

- Si así está escrito, Karagee... 
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-¡Y llámame Conrad! 

Me alejé de allí a zancadas, con la mente agitada por turbios pensamientos. 

 

Al día siguiente, vivos aún todos, levantamos el campamento y continuamos la 
marcha. Habíamos recorrido unos ocho kilómetros cuando surgió una nueva 
interrupción. 

-¿No habéis oído llorar a un niño? dijo Phil. 

- Tienes razón. 

-¿Dónde? 

- Por allí, a mano izquierda. 

Pasando entre unos arbustos, llegamos al lecho seco de un río y lo seguimos 
hasta el primer recodo. 

El bebé yacía en medio de las rocas, envuelto parcialmente en una sucia 
mantilla. El sol había enrojecido su cara y sus manos hasta quemarías, lo que nos 
hizo suponer que llevaba allí mucho tiempo, como mínimo desde principios del día 
anterior. En su diminuto y sudoroso rostro se apreciaban numerosas picaduras de 
insectos. 

Me arrodillé y le ajusté el pañal para cubrirlo mejor. 

Ellen dio un chillido al abrirse el pañal por delante, dejando a la vista el cuerpo 
de la criatura. 

Una fístula, al parecer natural, deformaba su pecho, y algo se movía dentro. 

Peluca Roja gritó a su vez, apartó los ojos con horror y comenzó a llorar. 

-¿Qué es esto? - preguntó Myshtigo. 

- Uno de los abandonados – respondí -, de los que llevan la marca. 

-¡ Es espantoso! exclamó Peluca Roja. 

-¿Te refieres a su apariencia, o a que fuera abandonado?- le pregunté. 

-¡Las dos cosas! 

Déjamelo -suplicó Ellen. 

- No lo toques - dijo George, inclinándose para examinar al niño- Pedid un 
«Skimmer». Hay que llevarlo en seguida a un hospital. Aquí no tengo el equipo 
necesario para operar. Ellen, ayúdame. 

Ella estaba ya a su lado, y ambos se pusieron a hurgar en el maletín de George. 
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- Apunta lo que voy haciendo, y luego prendes la nota en un pañal limpio. Así 
los médicos de Atenas sabrán a qué atenerse. 

Mientras tanto Dos Santos telefoneaba a Lamia solicitando con urgencia uno de 
nuestros aeromóviles. 

Ellen llenaba agujas hipodérmicas para George, desinfectaba heridas, aplicaba 
ungüentos a las quemaduras, y lo anotaba todo. Inyectaron al niño cantidades 
ingentes de vitaminas, antibióticos, coagulantes y media docena de otras cosas 
más. Para entonces yo ya había perdido la cuenta. Luego cubrieron su pecho de 
gasas, rociaron éstas con un líquido, lo envolvieron todo él en un lienzo limpio y 
colocaron allí prendida la nota. 

¡Qué cosa tan horrible! - dijo Dos Santos -. ¡Abandonar a una pobre criatura 
deforme, dejándola morir de esta manera! 

- Es cosa corriente por aquí – contesté -, sobre todo en las cercanías de los 
Lugares Calientes. Grecia siempre ha gozado de una tradición infanticida. Yo mismo 
fui abandonado en la cima de una colina el día en que nací. Y pasé allí toda la 
noche. 

En aquel momento mi interlocutor encendía un cigarrillo, pero se detuvo y me 
miró con sorpresa. 

-¿Tú? ¿Por qué? 

Me eché a reír y dirigí la vista hacia mi pie. 

-Es una historia complicada. Llevo una bota especial, por que tengo una pierna 
más corta que la otra. Al parecer, cuando nací tenia también  mucho vello por todo 
el cuerpo, más de lo normal  Y mis ojos como puedes apreciar, son dispares. 
Supongo que si esto hubiera sido todo, aún podría haber salido bien parado pero 
además se me ocurrió nacer en Navidad, y eso terminó de rematar las cosas. 

-¿Qué tiene de malo nacer en Navidad? 

- Los dioses, según la creencia local, ven en ello un signo de presunción. Por 
tanto los niños nacidos en esa fecha no son de estirpe humana. Pertenecen a la 
raza de los destructores, sembradores de ruinas, seres terroríficos. Se les llama 
kallikanzaroi. Su figura ideal es la de esos tipejos con cuerna pezuñas y todo el 
resto, pero no han de ser así necesariamente. Podían parecerse a mí, por ejemplo; 
al menos eso pensaron m padres..., si eran realmente mis padres. Así que me 
dejaron abandonado en la cumbre de un monte, para devolverme al remitente... 

-¿Qué pasó entonces? 

- Había en el pueblo un viejo sacerdote ortodoxo. Al enterarse del hecho, fue a 
verlos. Les dijo que aquello era pecado mortal, y que se dieran prisa en ir a buscar 
al niño y tener listo para el bautismo al día siguiente. 

-¡ Ah! ¿Y así es como te salvaron y te bautizaron? 



 103 

- Bueno, más o menos. - Tomé uno de sus cigarrillos -. Volvieron conmigo, si, 
pero insistieron en que no era el mismo niño que ellos habían dejado allí. Si aquél 
era ya un ser humano dudoso, yo era más dudoso todavía. Y también más feo, 
decían lamentándose de haber recibido a cambio otro kallikanzaro. Su verdadero 
hijo era un sátiro, afirmaban, e imaginaban que algún otro habitante de los Lugares 
Calientes había engendrado como ellos, este nuevo ser con cierta apariencia 
humana y lo había abandonado de la misma manera, cambiándolo por otro, de 
hecho. Como nadie me había visto hasta entonces, no pudo comprobarse la 
veracidad de su historia. En todo caso el pope no quiso saber nada de esto y les 
dijo que tendrían que apechugar conmigo. Pero ellos, una vez reconciliados con el 
hecho, me trataron con cariño. Crecí sano y robusto, y más fuerte que lo normal 
para mi edad. Eso les agradó. 

-¿Y te bautizaron? 

- Bueno, a medias. 

-¿A medias? 

- El pope sufrió un ataque durante la ceremonia. Murió poco después. Como era 
el único que estaba allí, no sé si la cosa llegó a completarse. 

- Con una gota de agua hubiera bastado. 

- Supongo que sí. Pero en realidad ignoro lo que pasó. 

- Quizá fuera mejor hacerlo de nuevo. Para estar seguro. 

- No. Si el Cielo no me quiso recibir entonces, no voy a solicitarlo por segunda 
vez. 

Colocamos una baliza en un claro cercano y esperamos a que llegara el 
«Skimmer». 

Todavía recorrimos aquel día alrededor de una docena de kilómetros. No del 
todo mal, dado el retraso que llevábamos. El niño había sido ya recogido y enviado 
directamente a Atenas. Cuando el aparato se posó, pregunté en voz alta si alguien 
deseaba regresar. Pero ninguno de los presentes se aprovechó de la sugerencia. 

Y aquella misma noche ocurrió lo fatal. 

Habíamos encendido una hoguera y descansábamos en torno a ella. Era un 
buen fuego, de grandes llamas que aleteaban reconfortantes, calentando nuestros 
cuerpos, oliendo a bosque y dejando en el aire una estela de humo... Se estaba a 
gusto. Hasán, allí sentado, limpiaba su escopeta. Con el cañón de aluminio y la 
culata de plástico, el arma resultaba ligera y fácil de manejar. 

En un momento dado, mientras el árabe parecía absorto en su trabajo, el cañón 
quedó en posición horizontal, se ladeó un poco y... apuntó directamente a Myshtigo. 
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Debo admitir que la operación se efectuó con absoluta maestría. Las 
manipulaciones venían durando ya más de media hora, y durante todo ese tiempo 
los movimientos de la escopeta habían sido casi imperceptibles. 

Pero al llegar a la posición crítica sonó en mi cerebro la señal de alarma. Emití 
un gruñido y me planté a su lado en tres rápidas zancadas. 

De un manotazo, le arrojé el arma de las manos. 

Cayó sobre unas piedras a más de dos metros de distancia, rebotando con 
estrépito. Me quedó la mano dolorida del golpe. 

Hasán se irguió de un salto. Sus dientes rechinaban tras el tupido muro de la 
barba, chocando unos con otros como el pedernal contra el acero. Sólo faltaban las 
chispas. 

-¡Dilo! – exclamé -. ¡Vamos, di algo! ¡Atrévete! ¡Sabes muy bien lo que ibas a 
hacer! 

Sus manos se crisparon. 

-¡Adelante! – añadí -. ¡ Golpéame! ¡ Tócame siquiera! Así lo que te haga será en 
defensa propia, ataque provocado. Ni George será capaz de recomponer lo que 
quede de ti. 

- Sólo estaba limpiando la escopeta. Y me la has destrozado. 

- Tú no apuntas a nadie por accidente. Ibas a matar a Myshtigo. 

- Estás equivocado. 

-¡Vamos, pégame! ¿O tienes miedo? 

- No tengo nada contra ti. 

- Eres un cobarde. 

- No, no lo soy. 

Al cabo de unos segundos sonrió y dijo: 

-¿Acaso te da miedo desafiarme...? 

¡ De modo que era eso! La única manera. 

La iniciativa tenía que ser mía. Había esperado no llegar este punto. Pensaba 
que podía hacerle perder la calma, abochornarlo o provocarlo a que me golpeara, o 
al menos me retara. 

Pero supe entonces que mis esfuerzos en este sentido serían vanos. 

Mala suerte, sí, pésima. 
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Estaba seguro de poderle vencer con cualquier tipo de arma que yo escogiera. 
Pero si se salía con la suya, las cosas podía tomar otro cariz. 

Todo el mundo sabe que hay personas que han nacido con una aptitud especial 
para la música: oyen una pieza por primera vez, y a continuación se sientan al piano 
o la thelinstra y Interpretan como si tal cosa. O les ponen un nuevo instrumento en 
las manos, y al cabo de unas pocas horas lo tocan como si hubieran estado 
haciéndolo durante años. Son buenos, incluso excelentes en este campo, porque 
poseen el talento específico para ello, la habilidad de coordinar su particular 
percepción de la música con una serie de acciones nuevas. 

Así era Hasán con las armas. Tal vez haya otras personas con sus mismas 
cualidades, pero no se pasan la vida haciendo sólo eso. Al menos no se ejercitan 
como él, decenio tras decenio con toda clase de armas, desde bumerangs hasta 
cerbatanas. El código de los duelos concedería a Hasán la elección del arma en 
caso de ser yo quien le provocara, y en esas circunstancia no conozco a nadie que 
supere su destreza para matar. 

Pero era preciso poner término a su furia homicida, y no veía otro modo de 
hacerlo más que asesinándole, pura y simplemente. Tenía que aceptar sus 
condiciones. 

- Sea – dije -, te reto a un duelo. 

Su sonrisa se amplió. 

- Te tomo la palabra ante estos testigos. Nombra a tu padrino. 

- Phil Graber. Nombra al tuyo. 

- El señor Dos Santos. 

- Perfecto. Casualmente tengo ya un permiso oficial de desafío y los formularios 
en regla. Además, he pagado el impuesto de muerte violenta por una persona. Así 
que no veo razón para esperar. ¿Cuándo, dónde y cómo lo quieres? 

- Hace poco hemos pasado junto a un claro bastante apropiado a cosa de un 
kilómetro de aquí. 

- Lo recuerdo. 

- Nos encontraremos allí, mañana al amanecer. 

-¡Eh, aguarda! – dije -. ¿Y qué hay de las armas? 

Echó mano a su macuto y lo abrió. Sólo pude entrever por un momento su 
abigarrada panoplia de artefactos cortantes y puntiagudos, objetos de forma 
ovalada, bombas incendiarias, espirales de alambre y toda suerte de tiras de cuero 
u otro material. 

Extrajo dos utensilios y cerró la bolsa. Mi corazón dio un brinco. 
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- La honda de David - anunció. 

Las examine. 

-¿A qué distancia? 

- Cincuenta metros - respondió. 

- Has elegido bien - le dije, dado que hacía más de un siglo que yo no manejaba 
uno de esos instrumentos -. ¿Puede coger una para esta noche? Quiero practicar 
con ella. Si no me la prestas, me la fabricaré yo mismo. 

- Puedes llevarte la que te plazca y entrenarte toda la noche 

- Gracias. 

Escogí una y la colgué del cinturón. Luego tomé también una de las tres 
lámparas eléctricas que llevábamos con nosotros 

- Si alguien me necesita estaré allí, en el claro – dije -. No os olvidéis de poner 
centinelas esta noche. El lugar es peligroso 

-¿Quieres que te acompañe? - preguntó Phil. 

- No. Gracias, de todos modos. Iré solo. Hasta luego. 

- Entonces, buenas noches. 

 

Remonté el camino a pie hasta llegar al claro. Dejé la lámpara en el suelo, en 
uno de los extremos, de modo que la luz se reflejara en un grupo de pequeños 
árboles que allí crecían Luego pasé al lado opuesto. 

Recogí algunas piedras, puse una en la honda y la arrojé apuntando a un árbol. 
Fallé. 

Lancé una docena más, pero sólo acerté cuatro veces. 

Seguí practicando. Más o menos al cabo de una hora, le proyectiles daban en el 
blanco con mayor regularidad. Con todo, a cincuenta metros no era probable que 
pudiese rivalizar con Hasán. 

La noche iba transcurriendo lentamente, y yo continuaba con mi ejercicio. Por 
fin, pasado cierto tiempo, me pareció haber alcanzado el límite de mis posibilidades 
de tiro. De once intentos, tenían éxito unos seis. 

Pero había algo que podía influir en mi favor. Lo descubrí de repente, al disparar 
una de las piedras y estrellarse ésta contra el tronco de un árbol. Mis tiros partían 
con una fuerza terrible. Cada vez que acertaba en el blanco, el impacto era decisivo. 
Había dejado ya varios árboles, de los más pequeños, hechos astillas, y estaba 
seguro de que Hasán era incapaz de la misma hazaña aun doblando el número de 
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lanzamientos. Si yo lo alcanzaba primero, magnífico; si no, toda la fuerza del mundo 
seria inútil. 

Lo malo era que su tino estaba fuera de duda. Me pregunté hasta qué punto 
podría yo encajar un primer golpe sin perder la capacidad de respuesta. 

Dependería, naturalmente, del sitio en que me acertara. 

De pronto, dejé caer la honda y empuñé con rapidez la automática que llevaba 
en la cintura, al oír crujir una rama a lo lejos, a mi derecha. Allí, ante mis ojos, surgió 
Hasán. 

-¿Qué quieres? - le pregunté. 

- He venido a ver cómo va tu entrenamiento - respondió, echando un vistazo a 
los árboles magullados. 

Alcé los hombros, volví a meter la automática en su funda y recogí la honda. 

- Al alba conocerás el resultado. 

Cruzamos juntos el terreno y recuperé la lámpara. Hasán examinó de cerca uno 
de los arbolillos, en el que se apreciaban de modo particular los efectos de mi 
fuerza, pero no dijo nada. 

Regresamos al campamento. Todos dormían, menos Dos Santos, que montaba 
guardia y se paseaba a lo largo del perímetro con un fusil automático. Le hicimos 
una seña y entramos. 

Cada vez que acampábamos, Hasán plantaba invariablemente su «Gauzy», una 
de esas tiendas de lona finísima, opaca, ligera como la pluma y muy resistente. 
Pero nunca dormía en ella. Sólo la usaba para guardar sus trastos. 

Me senté en un tronco frente al fuego y Hasán se metió en su madriguera. Al 
cabo de un momento reapareció con su pipa y un bloque de algo duro y resinoso 
que comenzó a raspar y moler. Luego lo mezcló con un poco de picadura y llenó 
con todo ello la pipa. 

Después de encendería con un palillo que sacó de la hoguera, 

se sentó a fumar a mi lado. 

- No quiero matarte, Karagee - dijo. 

~ Comparto ese sentimiento. Tampoco a mí me hace mucha gracia que me 
maten. 

- Pero debemos luchar mañana. 

- Sí. 

Podrías retirar tu desafío. 
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- Y tú podrías irte de viaje en un «Skimmer». 

- No me iré. 

- Ni yo retiraré el desafío. 

- Lástima - dijo al cabo de un rato -. Lástima que dos como nosotros tengan que 
pelearse por culpa de ese tipo azul. No vale tu vida, ni la mía. 

- Es cierto – contesté -, pero lo que está en juego es algo más que su vida. El 
futuro de este planeta está relacionado de alguna manera con lo que hace, sea lo 
que fuere. 

- Yo no entiendo de estas cosas, Karagee. Peleo por dinero. No tengo otro 
oficio. 

- Sí, ya lo se. 

El fuego disminuyó. Lo alimenté con algunos troncos más. 

-¿Te acuerdas de cuando bombardeamos la Costa de Oro, en Francia? - 
preguntó. 

- Sí. 

- Además de los azules, murió mucha gente. 

- Es verdad. 

- No por ello cambió el futuro del planeta, Karagee. Aquí estamos, muchos años 
después de aquello, y nada es diferente 

- También lo sé. 

-¿Y recuerdas cuando nos escondimos en la ladera de la colina, en aquella 
cueva desde donde dominábamos la bahía de Pireo? Tú ibas llenándome las 
cartucheras de granadas y yo las  lanzaba a los barcos, y cuando me paraba a 
descansar, tú los ametrallabas. Teníamos mucha munición. Los convoyes oficia les 
no tomaron tierra aquel día, ni el siguiente. No lograron ocupar Atenas ni destruir la 
Radpol. Y charlábamos, los dos día: y la noche que permanecimos allí, mientras 
esperábamos a que llegara el globo de fuego... Y tú me hablaste de los Poderes del 
Firmamento. 

- Ya lo he olvidado... 

- Yo no. Me dijiste que hay hombres como nosotros, que viven allá arriba, en las 
estrellas, mezclados con los hombre azules. Algunos buscan el favor de éstos, y les 
querrían vender la Tierra para convertirla en museo. Otros, decías, no lo deseaban y 
preferían dejarla como está ahora, confiando lo que es suyo a la gestión del 
Gobierno. Entre los azules había también división de opiniones sobre este punto, 
pues muchos dudaban de que tales proyectos fuesen legales y éticos. Por fin, unos 
y otros llegaron a un arreglo, y se acord6 vender a los azules ciertos territorios libres 
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de contaminación, que pudieran utilizar como centros turísticos y puntos de partida 
para visitar las zonas restantes del planeta. Pero tú querías que la Tierra 
perteneciera únicamente a sus legítimos dueños. Decías que, si cedíamos a los 
azules una sola pulgada de nuestro suelo, no tardarían en ambicionarlo todo. 
Deseabas que los hombres de las estrellas volvieran y reconstruyeran las ciudades, 
enterraran los Lugares Calientes, exterminaran a las bestias devoradoras de seres 
humanos. Mientras nos sentábamos allí, aguardando la llegada del globo de fuego, 
dijiste que estábamos en guerra, no por algo que pudiéramos ver, oír, sentir o tocar, 
sino por culpa de los Poderes del Firmamento, que nunca nos habían visto y a 
quienes nunca veríamos. Ellos habían provocado esto, y por su causa muchos 
hombres tenían que morir aquí, en la Tierra. Dijiste también que, después de la 
muerte de esos hombres, tanto de nuestra raza como azules, los Poderes quizá 
regresaran a la Tierra. Pero jamás regresaron. Sólo quedó la muerte. Aunque a fin 
de cuentas fueron esos mismos Poderes del Firmamento quienes nos salvaron, 
pues hubo que consultarles antes de decidir si el globo de fuego debía arder sobre 
Atenas. Ellos recordaron al Alto Mando una vieja ley, promulgada a raíz de los 
sucesos de los Tres Días, según la cual nunca en el futuro debería el globo de 
fuego arder en los cielos de nuestro planeta. Tú pensaste que acabaría por hacerlo, 
de todas maneras. Pero te equivocaste. No nos lo enviaron. Precisamente por esto 
les combatimos en el Pireo. También incendié Madagascar por encargo tuyo, 
Karagee, pero los Poderes nunca bajaron a la Tierra. Y cuando la gente consigue 
mucho dinero, se va de aquí... y no vuelve jamás del cielo. Nada de lo que hicimos 
entonces ha cambiado las cosas. 

- Gracias a lo que hicimos, las cosas siguen al menos como antes, y no peor - le 
contesté. 

-(Qué pasará si este hombre azul muere? 

- No lo sé. Tal vez empeore la situación. Si lo que pretende es inspeccionar los 
lugares que recorremos, con vistas a que los transformen en posibles 
urbanizaciones turísticas para veganos, la vieja historia se repetirá. 

~Y la Radpol luchará de nuevo? ¿Volverá a arrasarlo todo? 

- Así lo creo. 

- Entonces, déjanos matarle ahora, antes de que vaya más lejos y vea más 
cosas. 

- No es tan sencillo . Además, enviarían a cualquier otro en su lugar. El 
incidente tendría también sus repercusiones, por ejemplo, arrestos en masa de 
miembros de la Radpol. La Radpol no vive ya, como antes, en el fragor del combate. 
Necesita tiempo para prepararse. Por lo menos a este azul lo tengo al alcance de mi 
mano. Puedo vigilarlo, enterarme de sus planes. Y llegado el caso de tener que 
suprimirlo, yo mismo lo haría. 

Dio una chupada a su pipa y el humo llegó hasta mí: olía a sándalo. 

-¿Qué estás fumando? 
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- Viene de cerca de mi casa. Hace poco estuve allí. Es una de las nuevas 
plantas que antes no crecían en aquel sitio. Pruébalo. 

Aspiré varias bocanadas, llenando mis pulmones. M principio no sentí nada 
especial. Seguí fumando, y al cabo de un minuto una sensación gradual de placidez 
y serenidad comenzó a invadirme y descender por mis extremidades La sustancia 
tenía un sabor amargo, pero era relajante. Le devolví la pipa. La sensación 
continuaba, iba en aumento. Era muy agradable. Hacía semanas enteras que no me 
había sentido tan sereno, tan sosegado. El fuego, las sombras y el terreno a nuestro 
alrededor me parecieron de pronto más reales; y el aire nocturno, y la ¡una que 
brillaba a lo lejos, y el ruido de las pisadas de Dos Santos... Todo ello se me 
representaba, en cierto modo, más claro que la vida misma. En esta perspectiva, l~ 
lucha que librábamos parecía ridícula. Perderíamos al fin. Estaba escrito que el 
destino de la humanidad era servir de gatos, perros y chimpancés domesticados a 
los verdaderos hombres a los veganos. Después de todo, la idea no era tan 
absurda. Quizá necesitáramos de alguien más sabio que cuidase de nosotros y 
dirigiese nuestras vidas. Durante los Tres Días hicimos de nuestro propio mundo un 
matadero, en cambio los veganos nunca habían tenido una guerra nuclear. Su 
actual sistema de gol>ierno interplanetario funcionaba con orden y eficiencia, sin 
disturbios de ninguna clase, pese a que su autoridad se extendía a docenas de 
mundos. Todo cuanto hacían los veganos era estéticamente grato. Sus propias 
vidas transcurrían felices y bien reglamentadas. ¿Por qué no entregarles la Tierra? 
Tal hicieran en ella mejor faena que nosotros. ¿Por qué no dejarles poseer esta 
vieja bola de fango, llena de úlceras radiactivas y poblada de tullidos? 

¿Por qué no...? 

Acepté de nuevo la pipa, inhalé más paz. Si lograba no pensar en ninguna de 
todas esas cosas... ¿Por qué pensar en algo a lo que uno no puede poner remedio? 
Era suficiente estar a sentado y respirar la brisa de la noche, identificarse con fuego 
y el viento. El universo cantaba su himno de unida ¿Por qué dar entrada al caos en 
su misma catedral? 

Pero los insensatos poderes que mueven la Tierra y las aguas me habían 
arrebatado a mi Cassandra, mi negra hechicera de Kos. Nada podía llenar en mi 
corazón el vacío de su pérdida. Lo sentía todo lejano, sí, como aislado dentro de un 
fanal, pero allí estaba. Todas las pipas del Oriente no conseguirían apagar la llama 
de mi dolor. No quería paz. Quería odio. Ansiaba arrancar una a una todas las 
máscaras del universo - -tierra, agua, cielo, Taler, Gobierno, Departamento - para 
ver tras cuál de ellas se ocultaba el poder maligno que me la había robado, y darle a 
probar también algo de esa hiel. No quería la paz. No deseaba vivir en armonía con 
la fuerza destructora de lo que había sido mío, mi sangre y mi amor. Aunque sólo 
fuer por cinco minutos, me hubiera gustado ser otra vez Karaghiosis, verlo todo a 
través de la mira telescópica de un rifle y apretar el gatillo. 

¡ Oh Zeus, el de los rayos de fuego, dame fuerzas para aniquilar los Poderes del 
Firmamento! 

Volví una vez más a la pipa. 

- Gracias, Hasán, pero no estoy preparado para el Arbol de los Consejos. 
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Me puse en pie y me dirigí hacia el lugar donde había arrojado mis cosas. 

- Siento tener que matarte al amanecer - exclamó Hasán detrás de mí. 

 

En cierta ocasión, mientras bebía tranquilamente cerveza en un albergue de 
montaña del planeta Divbah en compañía de un informador vegano llamado Krim 
(que ya ha muerto), se me ocurrió echar una mirada a través del amplio ventanal 
para contemplar desde allí el monte más alto del universo conocido. Lo llaman 
Kasla, y nadie ha pisado aún su cumbre. Menciono esto porque la mañana del duelo 
me asaltó el súbito remordimiento de no haber intentado nunca escalarlo. Es una de 
esas cosas tontas que uno piensa de vez en cuando, prometiéndose a sí mismo que 
algún día lo hará, y de pronto se despierta una mañana y cae en la cuenta de que 
ya es demasiado tarde: la promesa quedará incumplida. 

Aquella mañana los rostros de todo el grupo eran inexpresivos. 

La naturaleza, en cambio, aparecía radiante, clara, límpida. El canto de los 
pájaros daba al ambiente un tono de euforia. 

Yo había prohibido utilizar la radio hasta después del duelo, y Phil, por si acaso, 
le había quitado algunas de las piezas esenciales y las llevaba en el bolsillo de su 
chaqueta. 

Lord no sabría nada. Ni tampoco la Radpol. Nadie sabría nada hasta después. 

Una vez completados los preliminares, se midió la distancia. 

Ambos ocupamos nuestro lugar respectivo en los extremos del claro. Yo tenía el 
sol a mi izquierda. 

¿Listos, señores? - preguntó Dos Santos. 

- Sí - fueron las respuestas. 

- Es mi deber hacer una última tentativa para disuadirles de esta línea de 
acción. ¿Desea alguno de ustedes reconsiderarlo? 

- No. 

La respuesta fue otra vez unánime. 

- Cada uno dispone de diez proyectiles de similar tamaño y peso. El primer tiro 
corresponde, naturalmente, al desafiado: Hasán. 

Los dos hicimos con la cabeza una señal afirmativa. 

- Entonces, adelante. 

Don dio unos pasos atrás. Sólo quedamos en el campo Hasán y yo, separados 
por cincuenta metros de aire. Como de común acuerdo, ambos nos pusimos de 
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soslayo para ofrecer el menor blanco posible. Hasán ajustó su primera piedra en la 
honda. 

Observé cómo la volteaba rápidamente en el aire, por detrás de su cabeza, 
hasta que, de súbito, su brazo se proyectó hacia adelante. 

Algo estalló a mis espaldas. 

No ocurrió nada más. 

Había fallado. 

Ahora me tocaba a mí. Coloqué una piedra en mi propia honda e igualmente la 
hice girar sobre mi cabeza. El aire gemía al ser hendido por el cuero. 

Arrojé entonces el proyectil con toda la fuerza de mi brazo derecho. 

Sólo le rozó el hombro izquierdo, tocándolo apenas. Por todo botín se llevó 
algunos trozos de tela. 

La piedra rebotó tras él entre los árboles, magullando unos cuantos, basta que 
se perdió de vista. 

Todo estaba en calma. Incluso los pájaros habían cesado su concierto matinal. 

- Caballeros - intervino Dos Santos -, cada uno de ustedes ha tenido una 
oportunidad de saldar sus cuentas. Puede decir que se han enfrentado mutuamente 
con honor, han desahogado su cólera y están satisfechos. ¿Desean dar por 
terminado el duelo? 

- No - dije yo. 

Hasán movió negativamente la cabeza mientras se frotaba hombro dolorido. 

Por segunda vez puso una piedra en la honda, tomó impulso y me la lanzó con 
fuerza. 

Me dio de lleno, justo entre la cadera y el tórax. 

Caí al suelo y la vista se me nubló. 

La luz volvió un segundo más tarde, pero aún me retorcía y me sentía mordido 
en el costado por un millar de dientes que no soltaban su presa. 

Todos corrieron hacia mí, pero Phil les hizo señas de que se apartaran. 

Hasán mantenía su posición. 

Dos Santos se aproximó. 

-¿Cómo estás  - preguntó Phil -. ¿Puedes levantarte? 

- Sí. Necesito un minuto para tomar aliento y apagar fuego, pero me levantaré. 
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-¿Cuál es la situación?  - preguntó Dos Santos. 

Phil se lo dijo. 

Con la mano apoyada en el costado, me puse en pie lentamente. 

Un par de pulgadas más arriba o más abajo, y algún hueso ya estaría roto. Aun 
así, me dolía endemoniadamente. 

Me froté la cadera y describí algunos círculos en el aire con el brazo derecho 
para comprobar el juego de los músculos en ese lado. Bien. 

A continuación recogí la honda y volví a colocar en ella una piedra. 

Esta vez iba a acertar. Lo presentía. 

Dio vueltas y más vueltas, y por fin salió disparada. 

Hasán se vino abajo, agarrándose el muslo izquierdo con las dos manos. 

Dos Santos acudió a su lado. Hablaron entre ellos. 

El traje de Hasán había amortiguado el golpe, desviándolo en parte. La pierna 
no estaba rota. Proseguiría la lucha tan pronto como pudiera ponerse en pie. 

Pasó cinco minutos dándose masajes, y luego se incorporó. Durante ese tiempo 
mi propio dolor había cedido y sólo sentía una especie de pinchazos sordos en el 
lugar afectado. 

Hasán seleccionó su tercera piedra. La colocó lenta, cuidadosamente... 

Midió bien la distancia, y comenzó a voltear de nuevo la honda... 

Desde hacía un buen rato el instinto, cada vez más intenso, me aconsejaba 
ladearme un poco más hacia la derecha. Lo hice así. 

El proyectil de mi adversario giró en el aire y partió. 

Me arañó la fungosidad de la mejilla y desgarró parte de mi oreja izquierda. 

De repente, todo un lado de mi cara quedó humedecido. 

Ellen dio un grito, muy breve. 

Un poco más a la derecha, y ya no la habría podido oír. 

De nuevo llegaba mi turno. 

Lisa, gris, la piedra irradiaba un invisible halo de muerte... 

Yo seré la afortunada, parecía decir. 
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Era uno de esos impulsos premonitorios que me asaltan de vez en cuando, 
como si una fuerza misteriosa me tirara de la manga, y por los cuales siento el más 
hondo respeto. 

Me limpié la sangre de la mejilla y coloqué la nueva piedra en la honda. 

La muerte cabalgaba sobre mi brazo derecho cuando lo levanté esta vez. Hasán 
debió sentirlo también, porque vaciló un instante. Me di cuenta de ello pese a la 
distancia que no separaba. 

- ¡Quédense exactamente donde están y tiren las armas - sonó la voz. 

Lo dijo en griego, por lo que sólo Phil, Hasán y yo pudimos entenderlo. Quizá 
también Dos Santos o Peluca Roja, aún no estoy seguro. 

Pero todos entendieron el lenguaje del fusil automático conque el hombre nos 
apuntaba, y el de las espadas, porras y puñales de los treinta y tantos hombres y 
semihombres que le acompañaban. 

Eran curetes. 

Y los curetes son mal asunto. 

Nunca salen perdiendo. Como suele decirse, jamás renuncian a su libra de 
carne. 

Generalmente asada. 

O frita, algunas veces. 

O hervida, o cruda... 

El que hablaba parecía ser el único en llevar un arma de fuego. 

... Y yo tenía en aquel momento un puñado de muerte dando vueltas muy alto 
por encima de mi hombro. Decidí hacerle un regalo. 

Su cabeza estalló al recibirlo. 

- ¡Matadlos! - dije a los de mi grupo, y al instante pusieron manos a la obra. 

George y Diane fueron los primeros en abrir fuego. En seguida Phil se apoderó 
de un revólver. Dos Santos corrió hacia su equipaje, y Ellen hizo lo mismo. 

Hasán no necesitó de mis órdenes para pasar a la acción. Las únicas armas de 
que él y yo disponíamos a la sazón eran las hondas. Y los curetes no estaban a 
cincuenta metros, sino mucho más cerca y en formación compacta. Derribó a dos 
de ellos, antes de que los demás empezaran a atacar. Yo también tumbé a otro. 

Pronto invadieron el terreno hasta la mitad, saltando por encima de sus muertos 
y heridos y gritando al precipitarse hacia nosotros. 
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Como dije antes, no todos eran humanos: había uno alto y delgado con alas de 
un metro cubiertas de llagas; un par de microcéfalos con tanto pelo que parecían no 
tener cabeza; otro que podía pasar por dos gemelos; también varios esteatópigos; y 
tres gigantes toscos y bestiales que seguían corriendo a pesar de tener el pecho y 
el vientre acribillados por balas. Las manos de uno de estos últimos debían medir 
unos cincuenta centímetros de largo por treinta de ancho, y otro sufría de algo 
parecido a la elefantiasis. De los restantes, algunos tenían aspecto relativamente 
normal, pero todos ellos aparecían sucios y sarnosos, cubiertos de andrajos o 
desnudos, con barbas descuidadas e hirsutas, y además apestaban. 

Disparé otra piedra y ya no tuve oportunidad de ver si daba en algún blanco, 
pues los tenía encima. 

Forcejeé desesperadamente, golpeando a ciegas con pies, puños, codos..., sin 
remilgos de ninguna clase. Los disparos de mis compañeros disminuían, cesaron de 
pronto. Alguna vez hay que pararse a recargar, y también por allí debía de haber 
atascos. El costado me dolía lo indecible. Con todo, logré derribar a tres de mis 
atacantes antes de sentir algo pesado y contundente que caía sobre mi cabeza y 
desplomarme como se desploma un muerto. 

 

Volví en sí en un lugar sofocante, abrasador... 

En un lugar sofocante, abrasador, y con olor a establo... En un lugar oscuro, 
sofocante, abrasador, y con olor a establo... 

... No es precisamente la situación ideal para fomentar la paz del espíritu, un 
estómago sin náuseas, o para recuperar la actividad sensorial en condiciones sanas 
y normales. 

El lugar olía a demonios y hacía un calor agobiante. No me molesté siquiera en 
examinar aquella porquería de suelo... porque ya estaba en la postura ideal para 
ello. 

Gemí, conté mis huesos uno por uno, y me incorporé. El techo era bajo y aún se 
inclinaba más antes de encontrarse con la negra pared. La única ventana que daba 
al exterior era diminuta y tenía barrotes. 

Nos hallábamos en la parte de atrás de una choza de madera. En la pared 
opuesta había otra ventana con barrotes, pero no daba a ningún sitio exterior, sino a 
otra estancia de mayores dimensiones. George y Dos Santos hablaban con alguien 
que se encontraba con ellos en aquel lado. Hasán vacía inconsciente o muerto a 
poco más de un metro de mí; su cabeza estaba teñida de sangre coagulada. Más 
lejos, en un rincón, Phil, Myshtigo y las chicas conversaban en voz baja. 

Mientras caía en la cuenta de todo esto, me restregaba la sien. El lado izquierdo 
de la cabeza no dejaba de dolerme, y otras muchas partes de mi anatomía habían 
decidido sumarse al juego. 

- Está despierto - dijo de repente Myshtigo. 
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- Hola a todo el mundo. Aquí estoy de nuevo - confirmé. 

Vinieron hacia mí y conseguí ponerme de pie. Lo hice por puro alarde, pero me 
salió bien. 

- Nos han hecho prisioneros - dijo Myshtigo. 

 -¿De veras? Nunca lo habría adivinado. 

- Cosas como éstas no suceden en Taler - observ6 ~, ni en ninguno de los 
mundos de la Confederación Vegana. 

- Lástima que no se quedara usted allí – contesté -. Recuerde el número de 
veces que le he instado a que regrese. 

- Esto no nos habría ocurrido de no haber sido por su duelo No pude 
contenerme más, y le largué un bofetón. Si no le di una paliza allí mismo, es porque 
todo él resultaba patético Le golpeé con el revés de mi mano, lanzándole contra la 
pared, 

-¿Pretende decirme que ignora el motivo de que yo hiciera allí de blanco esta 
mañana? 

- Tuvo una disputa con mi guardaespaldas - respondió, frotándose la mejilla. 

- Sobre si iba o no iba a matarle a usted. 

-¿A mí? ¿Matarme? 

- Olvídelo – dije -. Poco importa ya, de todos modos. Todavía vive usted en 
Taler, y por mí puede seguir allí las pocas horas que le quedan. ¡ Qué pena que no 
haya tenido ocasión de darse una vuelta por la Tierra y visitarnos una temporadita! 
Pero, ¡qué le vamos a hacer!, las cosas no han salido del todo bien. 

- Moriremos aquí, ¿no? - preguntó. 

- Es la costumbre local. 

Me aparté de ellos y me acerqué al hombre que me observaba desde el otro 
lado de los barrotes. Hasán estaba ahora recostado en la pared de enfrente. No me 
había dado cuenta de su desplazamiento. 

- Buenas tardes - dijo el hombre de detrás de los barrotes, y lo dijo en inglés. 

-¿Es la tarde? - pregunté. 

- En efecto - replicó. 

-¿Cómo es que no estamos muertos? - seguí preguntando. 

- Porque les quería a ustedes vivos – declaró -. Oh, no a usted personalmente, 
Conrad Nomikós, comisario de Artes, Monumentos y Archivos, ni a sus distinguidos 
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amigos, incluido el poeta laureado. Quiero vivos a todos los prisioneros que me 
traen. Sus identidades son, como si dijéramos, el aderezo. 

-¿Con quién tengo el placer de hablar? - pregunté. 

- Es el doctor Moreby - dijo George. 

- Su hechicero - dijo Dos Santos. 

- Prefiero la palabra «Chamán» o «Jefe Médico» - corrigió Moreby, con una 
sonrisa. 

Me aproximé a la reja y vi que era un tipo bastante delgado, de piel morena y 
curtida por el sol. Iba bien afeitado y llevaba el pelo recogido en una enorme trenza 
negra que se enroscaba alrededor de su cabeza como una cobra. Sus ojos eran 
negros y apretados, su frente amplia, y le sobraba una buena cantidad de papada 
que le caía hasta tapar la nuez. Llevaba también unas sandalias trenzadas a mano, 
un limpio sari de color verde y un collar de huesecillos humanos. Adornaba sus 
orejas con un par de grandes aros de plata en forma de serpiente. 

Habla usted el inglés con mucha precisión – dije -, y Moreby no es un nombre 
griego. 

-¡ Oh cielos! ~ respondió con un donoso gesto de sorpresa irónica -. ¡No soy un 
nativo! ¿Cómo ha podido tomarme por uno de ellos? 

- Lo siento – dije -, ya veo que va muy bien vestido. 

Emitió una risita burlona. 

- Oh, estos harapos... Me los echó por encima. No, yo soy de Taler. 
Casualmente cayó en mis manos cierta interesantísima literatura sobre el tema del 
Retornismo, y decidí regresar para ayudar a reconstruir la Tierra. 

- Ah, ¿sí? ¿Y qué pasó luego? 

- El Departamento no reclutaba gente por entonces, y tuve alguna dificultad en 
encontrar empleo. Así que resolví dedicarme a la investigación. Este sitio está lleno 
de oportunidades. 

-¿Qué clase de investigación? 

- Poseo dos diplomas en antropología cultural, por la universidad de New 
Harvard. Decidí estudiar a fondo alguna de las tribus Calientes... Y después de 
mucha diplomacia y zalamerías, conseguí que ésta me aceptase. Emprendí también 
con ellos una labor educativa. No tardaron en acudir a mí en mayor número.  
¡Maravilloso para el ego! Al cabo de cierto tiempo, mis estudios y mi actividad social 
empezaron a tener cada vez menos importancia. Bueno, quizás haya leído usted el 
libro titulado El corazón de las tinieblas... Ya me comprende. Los usos y costumbres 
locales son... ¿Cómo diría yo? Básicos. Encontré mucho más interesante tomar 
parte en ellos que limitarme a observarlos. Asumí la tarea de remodelar algunas de 
sus prácticas más burdas, y orientarlas conforme a criterios más estéticos. En este 
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terreno puede decirse que realmente les eduqué. Ahora hacen las cosas con mucho 
más estilo que antes de venir yo aquí. 

-¿Las «cosas»? ¿Cuáles? 

- Bueno... Por ejemplo, antes eran simples caníbales, y también bastante toscos 
e inexpertos en el trato que daban a sus cautivos antes de matarlos. Todo esto  es 
muy importante. S se hace como es debido, uno adquiere clase... No sé si m explico 
bien. Aquí me encontraba yo ante una enorme riqueza de costumbres, 
supersticiones, tabúes, todo ello fruto de muchas culturas, muchos siglos, y al 
alcance de mi mano, por decirlo así. - Acompañó de nuevo sus palabras con un 
gesto. El hombre, e incluso el semihombre, el hombre Caliente, es una criatura 
aficionada al ritualismo; y aquí hallé tantísimos rituales y cosas de este género, que 
la oportunidad era tentadora. Así que les saqué todo el partido posible, y ahora 
ocupo entre esta gente una posición de gran honra y estima. 

-¿Qué es lo que trata de decirme a propósito de nosotros. - inquirí. 

- Las cosas iban tomando un cariz monótono por aquí - respondió- y los nativos 
comenzaban a impacientarse. Por ello decidí que ya era tiempo de celebrar otra 
ceremonia. Hablé con Procrustes, el Jefe de la Guerra, y le sugerí que tratara de 
hacer nuevos prisioneros. Creo que es en la edición abreviada de La rama de oro 
donde dice: «Los tolalaki, notorios cazadores de cabezas de las Célebes Centrales, 
acostumbran a beber la sangre y devorar el cerebro de sus víctimas con la idea de 
fortalecer así su bravura. Los italones de las Islas Filipinas beben la sangre de sus 
enemigos y se comen crudas algunas partes de su cabeza y entrañas, a fin de 
adquirir su valentía». Bien, ya lo ve. En este momento disponemos de la lengua de 
un poeta, la sangre de dos formidables guerreros, el cerebro de un eminente 
científico, el hígado bilioso de un político apasionado, y la interesante carne azulada 
de un vegano... Todo ello reunido en esta habitación. Un buen botín, sin duda. 

- No podía explicarse con mayor claridad - observé-. ¿Y que hay de las 
mujeres? 

- Oh, para ellas elaboraremos un prolijo ceremonial de la fertilidad, que 
culminará en un igualmente prolijo sacrificio. 

- Ya veo. 

- Es decir, si no les permitimos proseguir tranquilamente su camino, sin mayores 
molestias. 

-¡Cómo! 

- Sí, a Procrustes le gusta dar a sus prisioneros la oportunidad de medirse de 
acuerdo con una norma establecida, de probar su valor o sus fuerzas, posiblemente 
también de redimirse. 

Es muy cristiano a este respecto. 

-¿Y hace honor a su nombre, supongo? 
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Hasán se acercó a nosotros, quedándose de pie a mi lado, y observó. con 
curiosidad a Moreby a través del enrejado. 

- Bien, bien - dijo Moreby -. En realidad no me disgustaría tenerles por aquí 
algún tiempo, ¿sabe? Posee usted sentido del humor. La mayoría de los curetes 
carecen de este suplemento a lo que podría calificarse de personalidad ejemplar. 
Creo que acabaría por aficionarme a usted... 

- No se moleste. Prefiero que me hable de esa redención. 

- Desde luego. Los miembros de esta tribu somos los guardianes del Hombre 
Muerto. Es una de mis más interesantes creaciones. Estoy seguro de que uno de 
ustedes dos no tardará en percatarse de ello durante su breve trato con él. 

Al decir esto miró a Hasán, luego me miró a mí, y nuevamente a Hasán. 

- Ya he oído hablar del personaje – comenté -. Dígame qué es lo que hay que 
hacer. 

- Se les intimará a que presenten un campeón para combatir contra él esta 
noche, cuando salga nuevamente de su tumba. 

-¿Qué clase de ente es ése? 

- Un vampiro. 

-¡Al diablo! ¿Qué es en realidad? 

- Es un auténtico vampiro. Ya lo verá. 

- De acuerdo, para usted la razón. Es un vampiro, y uno de nosotros se peleará 
con él. ¿De qué manera? 

- Lucha libre, mano a mano y sin armas. Les aseguro que no es muy esquivo. 
Se quedará quieto y le dejará acercarse. También tendrá mucha sed, y hambre..., el 
pobrecito. 

- Y si sale derrotado, ¿liberarán a los prisioneros? 

- Ésa es la regla, tal como yo mismo la enuncié hace unos dieciséis o diecisiete 
años. Aunque, por supuesto, nunca se ha dado el caso... 

- Sí, sí, ya me hago cargo. Intenta decirme que el sujeto es duro de pelar. 

- Oh, es invencible. Ahí está la gracia. No serviría para una buena ceremonia si 
el resultado fuera distinto del previsto A mi gente suelo contarle de antemano el 
desarrollo de la batalla, y luego les invito a presenciarla. Ello ratifica su fe en el 
destino y en mi estrecho vínculo con sus ineludibles decretos 

Hasán me echó una mirada. 

-¿Qué quiere decir con eso, Karagee? 
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- Que es una lucha predeterminada, con tongo. 

- Al contrario - repuso Moreby -, no hay tongo. No tiene por qué haberlo. En este 
planeta existe un viejo proverbio relacionado con un antiguo deporte: «No apuestes 
nunca contra los malditos yanquis, o perderás dinero». El Hombre Muerto es 
invencible porque nació ya con una suma notable de cualidades propias de la 
región, sobre las cuales yo mismo he trabajado después, perfeccionándolas 
considerablemente. Además, se ha nutrido de la carne y sangre de muchos héroes, 
por lo que su fuerza iguala como mínimo la de todos ellos juntos. Cualquiera que 
haya leído a Frazer sabe esto. 

Bostezó, al tiempo que se cubría la boca con una especie de plumero. 

- Debo irme ahora a inspeccionar la barbacoa, y asegurarme de que todo está 
bien cubierto de ramas de acebo. Escojan esta tarde su luchador. Les veré a la 
noche. Hasta luego. 

--Que tropiece y se rompa el cuello. 

Sonrió y se alejó de la choza. 

 

Convoqué asamblea general. 

- Bien – dije -. Tienen con ellos a uno de esos fantoches Calientes a quien 
llaman el Hombre Muerto, y se supone que es cosa fina. Voy a luchar con él esta 
noche. Si le venzo, también se supone que han de dejarnos libres, pero por nada 
del mundo me fiaría de la palabra de Moreby. De modo que debemos elaborar un 
plan de evasión, o, en caso contrario, nos servirán calentitos en una parrilla. 

- Phil - pregunté, dirigiéndome a mi amigo ~, ¿conoces bien el camino hacia 
Volos? 

- Creo que sí, aunque hace ya tanto tiempo... Pero, ¿dónde estamos ahora 
exactamente? 

- Por si sirve de ayuda - respondió Myshtigo, que se había acercado a la 
ventana -, desde aquí veo un resplandor. No es de ningún color que pueda expresar 
en su lenguaje, pero está en aquella dirección - señaló al decirlo. Es un color que 
suelo distinguir cerca de las sustancias radiactivas, si la atmósfera es lo bastante 
densa en ese sitio. Suelo verlo desde bastante lejos. 

Me acerqué yo también a la ventana y miré en la dirección indicada. 

- En tal caso, podría tratarse del Lugar Caliente, lo que significa que estamos 
muy próximos a él. El camino de Volos tendría que estar entonces por aquel otro 
lado - señalé en sentido contrario. Puesto que el sol da ahora a esta parte de la 
choza y es la tarde, continuad por allí una vez encontréis el camino; siempre en 
dirección contraria al sol poniente. No pueden faltar más de veinticinco kilómetros. 

- Nos perseguirán - dijo Dos Santos. 
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- Hay caballos - interpuso Hasán. 

-¿Qué? 

- Al final del sendero, en un prado. Antes he visto tres junto a aquella cerca. 
Ahora han desaparecido detrás de la casa. Quizá haya más. Aunque no parecían 
muy resistentes. 

-¿Todo el mundo sabe montar? 

- Nunca he montado a caballo - dijo Myshtigo -, pero el thrid es algo semejante. 
Y ya he montado un thrid. 

Todos los demás habían montado a caballo 

- Entonces, listos para esta noche – dije -. Montad por parejas a ser posible. Si 
sobran caballos, soltad al resto y alejadlos de aquí. Mientras contemplan mi 
combate con el Hombre Muerto, vosotros os dirigís a la dehesa. Apoderaos de 
todas las armas que podáis y tratad de abriros paso hasta los caballos. Phil, llévalos 
a Makrynitsa y mencionad allí, en cualquier parte, el nombre de Korones. Os darán 
asilo y os protegerán. 

- Lo siento - dijo Dos Santos -, pero tu plan no es bueno. 

- Si tienes uno mejor, dínoslo - repuse. 

- Primero de todo  prosiguió, no podemos realmente confiar en el señor Graber. 
Cuando tú todavía estabas inconsciente él sufría agudos dolores y se encontraba 
muy débil. George cree que le dio un ataque al corazón durante nuestra batalla con 
los curetes, o poco después. Si algo malo le sucede, estamos perdidos. En caso de 
que logremos liberarnos, te necesitamos a ti como guía. No podemos contar sólo 
con el señor Graber. En segundo lugar, no eres tú el único entre nosotros capaz de 
enfrentarse con una amenaza exótica. Hasán derrotará igualmente al Hombre 
Muerto. 

- No puedo pedirle que haga eso – contesté -. Incluso en caso de ganar, 
quedará separado de nuestro grupo, y es probable que lo atrapen en seguida. Ni 
que decir tiene que pagará la hazaña con su vida. Le has contratado para matar por 
ti no para morir. 

- Yo lucharé con él, Karagee - dijo Hasán. 

- No tienes por qué hacerlo. 

- Pero lo deseo. De veras. 

-¿Cómo te sientes ahora, Phil? - pregunté. 

- Mejor, mucho mejor. Creo que no fue más que un simple trastorno de 
estómago. No os preocupéis por ello, 

-¿Te encuentras lo bastante bien como para llegar hasta Makrynitsa a caballo? 
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- No hay ningún problema. Será más sencillo que a pie. Nací prácticamente a 
caballo, ¿no lo recuerdas? 

-¿Recordar? - inquirió de pronto Dos Santos -. ¿Qué quiere usted decir con eso, 
señor Graber? ¿Cómo podría Conrad recor...? 

- Recordar sus famosas Baladas a caballo - interrumpió Peluca Roja -. ¿Qué 
pretendes en definitiva, Conrad? 

- Gracias, pero yo soy aquí el jefe – dije -. Yo doy las órdenes y he decidido ser 
quien luche contra el vampiro. 

- En situaciones como ésta creo que deberíamos ser un poco más democráticos 
cuando se trata de tomar decisiones de vida o muerte - replicó ella -. Tú naciste en 
esta región. Por buena que sea la memoria de Phil, nadie mejor que tú mismo 
puede conseguir sacarnos de aquí con la necesaria rapidez. Además, no mandas a 
Hasán a la muerte ni le dejas abandonado. Es él quien se ofrece voluntario. 

-Yo me despacharé al Hombre Muerto - dijo Hasán -, y luego me uniré a 
vosotros. Conozco varios modos de burlar a mis perseguidores. Seguiré vuestras 
huellas. 

- Eso me corresponde a mí - le contesté -. Es mi trabajo. 

- Bueno, si no podemos ponernos de acuerdo, ¿por qué no dejar que decida la 
suerte? Echémoslo a cara o cruz. 

- Muy bien. ¿Nos han robado también el dinero, además de las armas? 

- Me quedan algunas monedas - dijo Ellen. 

- Lanza una al aire. 

Así lo hizo. 

- Cara - dije, mientras la moneda caía al suelo. 

--Cruz - dijo ella. 

-¡No la toques! 

Sí, era cruz. La cara estaba en el otro lado. 

- Bravo, Hasán, eres un tipo afortunado - le dije -. Acabas de ganarte un equipo 
completo de héroe, con monstruo y todo. ¡ Buena suerte! 

Se encogió de hombros y respondió: 

--Estaba escrito.  A continuación fue a sentarse junto a la pared, apoyando en 
ella la espalda; sacó de la suela de su sandalia izquierda un pequeña navaja y 
comenzó a pulirse las uñas. Siempre había sido un matón muy aseado. Supongo 
que había alguna misteriosa relación entre aquella limpieza y su salvajismo. 
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Mientras el sol se ponía lentamente por el oeste, Moreby vino otra vez a vernos, 
acompañado de un contingente de curetes armados. 

- Ha llegado el momento – declaró -. ¿Han decidido y quién va a combatir? 

- Hasán luchará - respondí. 

Magnífico. Vengan entonces con nosotros. Por favor, no intenten ninguna 
tontería. Odio tener que suministrar mercancías deterioradas a un festival. 

En medio de un cerco de hojas afiladas, abandonamos la cabaña y avanzamos 
por lo que debía de ser la calle principio del pueblo, pasando junto al cercado. Ocho 
caballos, con cabeza baja, pastaban dentro. Tenían los flancos ulcerados estaban 
esqueléticos. Todos sin excepción les echamos una ojeada al pasar. 

La aldea se componía de unas treinta chozas semejantes la que nos había 
servido de encierro. El camino estaba sucio, lleno de baches donde se acumulaban 
toda clase de escorias. El aire apestaba a sudor, orina, fruta podrida y humo. 

Caminamos unos ochenta metros más, girando luego a izquierda. La calle se 
terminaba allí, pero aún tomamos una pequeña senda cuesta abajo hasta llegar a 
un espacio despejado. Una mujer gruesa y calva, con enormes pechos y cara 
tumefacta que más parecía un campo de lava, atizaba unas brasas terriblemente 
sugestivas debajo de una gigantesca barbacoa. Se rió a nuestro paso y se relamió 
los labios con manifiesta fruición. 

A su alrededor, esparcidas por el suelo, yacían unas cuantas estacas grandes y 
puntiagudas... 

Un poco más lejos, siguiendo hacia delante, aparecía u superficie llana y 
cubierta de tierra apisonada. Un árbol descomunal, similar a los que crecen en los 
trópicos, pero, por lo visto, adaptado a nuestro clima y rebosante de vides que 
pendían de sus ramas, presidía orgulloso el lugar desde uno los extremos. Por lo 
demás limitaban el campo, a todo lo largo de su perímetro, varias filas de antorchas 
de más de dos metros de largo, cuyas imponentes llamas ondeaban ya al viento de 
la noche como gallardetes. En el otro extremo de aquella especie de plaza se 
levantaba la choza más llamativa de todas. Debía medir unos cinco metros de alto y 
por lo menos diez de anchura en su fachada. Estaba pintada de un rojo chillón y 
adornada con diversos símbolos de brujería. La sección central de la fachada 
consistía en una inmensa puerta corrediza. Dos curetes con armas montaban 
guardia a ambos lados de la misma. 

En el Oeste, el sol no era ya más que un diminuto casco anaranjado. Moreby 
encabezó nuestro grupo cruzando el campo en dirección al árbol. 

De ochenta a cien espectadores se hallaban sentados en el suelo detrás de las 
antorchas, a cada lado de la improvisada pista. 

Con un gesto, Moreby nos señaló la cabaña roja. 
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-¿ Qué les parece mí casa? - preguntó. 

- Encantadora - contesté yo. 

- Tengo un inquilino que la comparte conmigo, pero duerme durante el día. En 
seguida tendrán ocasión de conocerlo. 

Llegamos por fin a la base del árbol; Moreby nos dejó allí, rodeados por 
guardianes Él se dirigió al centro del campo y comenzó a arengar en griego a los 
curetes. 

Habíamos acordado, para iniciar la huida, esperar a que la lucha estuviera a 
punto de concluirse, fuera cual fuere el resultado, dado que nuestros anfitriones 
estarían entonces más excitados y concentrados en el inminente desenlace. 
Disimuladamente habíamos ido empujando a las mujeres hacia el interior del grupo, 
y yo logré situarme a la izquierda de uno de los espadachines a quien tenía 
intención de matar a las primeras de cambio. Lástima que estuviéramos tan lejos, 
en aquel extremo de la planicie, ya que para alcanzar los caballos tendríamos que 
atravesar nuevamente toda el área hasta más allá de la barbacoa, y no iba a ser 
fácil. 

. . Y luego, aquella noche - decía Moreby ~, surgió el Hombre Muerto y abatió a 
este vigoroso guerrero, Hasán, quebrando sus huesos y arrojándolo a vuestras 
plantas en este lugar de regocijo. Finalmente, dio muerte a su gran enemigo, y 
bebió la sangre de su garganta, y comió su hígado, crudo y todavía humeante en el 
aire de la noche. Todo esto hizo aquella noche. Poderosa es su fuerza. 

Poderosa! ¡Poderosa! - gritaba la multitud, y alguien comenzó a golpear un tam-
tam. 

- Hagamos que vuelva a la vida... 

Todos repetían a coro: 

-¡ Que vuelva a la vida! 

-¡Salve! 

-¡ Salve! 

- Dientes blancos y afilados... 

-¡Dientes blancos y afilados! 

- Piel blanca, blanca... 

-¡ Piel blanca, blanca! 

--Manos que destruyen... 

-¡Manos que destruyen! 
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- Boca que bebe... 

-¡ Boca que bebe! 

-¡La sangre de la vida! 

-¡La sangre de la vida! 

-¡ Grande es nuestra tribu! 

-¡ Grande es nuestra tribu! 

-¡ Grande es el Hombre Muerto! 

-¡ Grande es el Hombre Muerto! 

-¡ Grande es el Hombre Muerto! 

-~ Grande es el Hombre Muerto! 

-¡ GRANDE ES EL HOMBRE MUERTO! 

Al final fue un bramido colectivo. Gargantas humanas, cuasi-humanas e 
inhumanas lanzaban a los aires su breve letanía como una marea que anegara el 
campo con su furia. Nuestros guardianes se habían sumado al griterío. Myshtigo se 
tapaba sus sensibilísimos oídos con expresión de angustia en el rostro. También a 
mí me daba vueltas la cabeza. Dos Santos cruzó los brazos sobre la cara, y uno de 
los guardias, sin duda sospechando algo extraño, hizo un gesto de desagrado y 
levantó amenazadoramente su cuchillo. Don se encogió de hombros y volvió a mirar 
a la muchedumbre. 

Moreby se encaminó hacia la cabaña y, llegando allí, golpeó con su varilla tres 
veces en la puerta corrediza. 

Uno de los centinelas la empujó hasta abrirla del todo. 

Un inmenso catafalco negro, rodeado de cráneos de hombres y animales, 
apareció en el interior. Sobre él descansaba un enorme ataúd de madera, 
igualmente negro y decorado por una trama de líneas brillantes que se retorcían y 
entrecruzaban. 

Siguiendo instrucciones de Moreby, los guardias levantaron la tapa. 

Los siguientes veinte minutos se los pasó poniendo inyecciones a algo que se 
encontraba dentro del ataúd. Sus movimientos eran lentos y rituales. Uno de los dos 
guardias depuso el arma y le asistió en su tarea. Fuera, los tam-tams seguían 
retumbando, pero a ritmo más lento y solemne. La multitud guardaba ahora un 
silencio absoluto y permanecía inmóvil. 

De pronto, Moreby se volvió. 

- El Hombre Muerto resucita - anunció. 
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-¡Resucita! - coreó la masa. 

- Y sale a aceptar el sacrificio. 

-¡Y sale...! 

-¡Sal fuera, Hombre Muerto! - invocó, de cara al túmulo. Y salió. 

Con cierta lentitud. 

Porque era una mole. 

Gigantesco, obeso. 

¡ Grande era, en verdad, el Hombre Muerto! 

Posiblemente unos 170 kilos. 

Se ineorporó hasta quedar sentado en el ataúd y paseó la mirada en torno suyo. 
Luego se frotó sucesivamente el peche los sobacos, el cuello, la ingle. Al fin se apeó 
de la enorme caja pasando con dificultades por encima del borde. y fue a colocarse 
delante del catafalco junto a Moreby, que de repente pareció un enano. 

Sólo llevaba puesto un taparrabo, y anchas sandalias de piel de cabra. 

Su cuerpo era blanco, blanquisimo, blanco como el vientre de los peces, como 
la palidez de la luna, como la muerte 

- Un albino - dijo George, y su voz se oyó en todo el ámbito del campo, por ser 
el único sonido que rompió el silencio de la noche. 

Moreby miró hacia nosotros y sonrió. Luego tomó de la mano, tina mano de 
dedos rechonchos y fuertes, al Hombre Muerto y lo condujo desde el umbral de la 
choza hasta el centro del terreno. El gigante pareció asustarse del fulgor de las 
antorchas. Mientras avanzaba, estudié la expresión de su rostro. 

- No hay inteligencia en esa cara - dijo Peluca Roja. 

-¿Puedes ver sus ojos? - inquirió George, haciendo guiños con los suyos. Las 
gafas se le habían roto en la refriega. 

- Sí. Son rosáceos. 

-¿Se aprecian epicantos en los párpados? 

- Sí... 

- Ya... Es un mongoloide. Un idiota, diría yo Por eso a Moreby le ha resultado 
tan fácil hacer con él lo que ha hecho. ¡Fijaos en sus dientes! Parecen limados. 

Seguí su indicación. El monstruo sonreía, si aquello era sonreír, porque le había 
llamado la atención la pintoresca cabeza de Peluca Roja. Al hacerlo, dejó al 
descubierto dos largas hileras de pulcros y afilados dientes. 
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- Su albinismo es la causa de que Moreby le haya impuesto hábitos nocturnos. ¡ 
Mirad! ¡ Hasta le hacer parpadear la luz de las antorchas! Es hipersensible a 
cualquier acción actínica. 

--¿Y qué dices de sus hábitos dietéticos? 

- Adquiridos, por imposición. Muchos pueblos primitivos sangraban a sus 
bestias con el mismo fin. Los kazaks lo hicieron hasta el siglo veinte, y también los 
todas. Ya habéis visto las llagas de los caballos al pasar por allí antes. La sangre 
alimenta si uno se acostumbra a ella y la soporta..., y estoy seguro de que Moreby 
viene regulando la dieta de ese imbécil desde que era niño. Claro que es un 
vampiro! Lo educaron así. 

- El Hombre Muerto ha resucitado - voceaba Moreby. 

- El Hombre Muerto ha resucitado - repetía la muchedumbre. 

-¡ Grande es cl Hombre Muerto! 

-¡ Grande es el Hombre Muerto! 

Soltó Morcby la cadavérica mano que sostenía y dirigió sus pasos hacia 
nosotros, dejando sonriente, en medio del campo, al único vampiro genuino que 
conocíamos. 

- Grande es el Hombre Muerto - dijo con mueca burlona al acercarse al grupo -. 
Magnífico, ¿no creen? 

-¿Qué le ha hecho a ese pobre infeliz?  preguntó Peluca Roja. 

- Muy poca cosa - replicó Moreby -. Ya nació bastante bien dotado. 

¿De qué eran esas inyecciones que le ha puesto? - inquirió George. 

- Oh, antes de un encuentro como éste suelo adormecer sus puntos sensibles 
con una buena dosis de novocaína. El no dar muestras de dolor contribuye a realzar 
su imagen de invencibilidad. También le he inyectado algunas hormonas. Ultima-
mente ha aumentado de peso y lo veo un poco lento de reflejos. Así se lo 
compenso. 

- Habla de él y lo trata como si fuera un muñeco mecánico, un juguete - dijo 
Diane. 

- Lo es. Un juguete invencible. E inestimable. ¡Usted Hasan!. ¿Está listo?  
preguntó. 

- Sí-respondió Hasán, despojándose de manto y albornoz y entregando ambas 
prendas a Ellen. 

Bombeando los protuberantes músculos de sus hombros arqueando 
ligeramente los dedos, Hasán comenzó a abrirse camino entre el bosque de 
espadas. Llevaba un refuerzo en el hombro izquierdo y varios más en la espalda Al 
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reflejarse la luz de las antorchas en su barba, ésta adquirió un color rojo 
sanguinolento, y entonces no pude menos que recordar la famosa noche del 
houufor, cuando Hasán intentó estrangular a alguien en el delirio y Mamá Julie me 
dijo: «Tu amigo está poseído por Angelsou». Y aquello otro: «Angelsou es un dios 
de muerte y sólo visita a los suyos». 

- Grande es el guerrero Hasán - proclamó Moreby, mientras se alejaba de 
nosotros. 

- Grande es el guerrero Hasán - coreó, como de costumbre la multitud. 

- Su fuerza es la de muchos. 

- Su fuerza es la de muchos. 

- Mayor es la del Hombre Muerto. 

- Mayor es la del Hombre Muerto. 

- Rompe sus huesos y arrójalo a nuestros pies, en este lugar de regocijo. 

- Rompe sus huesos... 

- Come su hígado. 

- Come su hígado. 

- Bebe la sangre de su garganta. 

- Bebe la sangre de su garganta. 

- Poderosa es su fuerza. 

- Poderosa es su fuerza. 

-¡ Grande es el Hombre Muerto! 

-¡Grande es el Hombre Muerto! 

- Esta noche - dijo Hasán, en voz baja – si que va a ser de veras el Hombre 
Muerto. 

Hombre Muerto! - clamó Moreby, cuando Hasán se hubo adelantado y situado 
frente a él -. ¡Te ofrezco este hombre Hasán, en sacrificio! 

Acto seguido se retiró de allí e hizo signo a los guardias de que nos trasladaran 
a una de las bandas laterales, la más distante. 

El idiota seguía sonriendo y enseñando los dientes, todavía más que antes si 
cabe, y comenzó a avanzar con lentitud hacia él haciendo ademán de querer 
atraparle con sus brazos extendidos. 
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- Bismallah - dijo Hasán, fingiendo apartarse, pero en realidad sólo inclinándose 
un poco de lado. 

Luego, con toda rapidez, saltó del suelo describiendo un círculo, y con los 
nudillos asestó a su enemigo un tremendo golpe en la mandíbula izquierda. Todo 
fue tan breve y seco como un latigazo. 

La cabeza blanca, blanquisima, del Hombre Muerto, se ladeó unos diez 
centímetros. 

Y continuó sonriendo.. 

Sin más, sus dos brazos cortos y gruesos cayeron sobre Hasán v asieron a éste 
por los sobacos. Hasán clavó sus manos como garras en los hombros del monstruo 
y, desde allí, las hizo descender a lo largo de sus costados hundiendo en ellos sus 
aceradas uñas y dejando regueros de sangre. Rojas perlas brotaban en aquella piel 
blanca cada vez que los dedos de Hasán oprimían los músculos ocultos tras su 
envoltura. 

La multitud prorrumpió en alaridos al ver la sangre del Hombre Muerto. Tal vez 
su olor excitara a éste, o el mismo griterío. 

El caso es que levantó a Hasán a casi un metro del suelo y echó a correr con él 
hacia el árbol. 

La cabeza de Hasán cayó como un plomo al chocar ambos contra cl grueso 
tronco. 

Luego, como si tal cosa, el Hombre Muerto dio unos pasos atrás, con su 
habitual lentitud, se sacudió un poco, y empezó a descargar golpe tras golpe sobre 
Hasán. 

Era un auténtico aluvión. Aquellos brazos pequeños y abultados hasta lo 
grotesco caían sobre el árabe como mazos. 

Hasán logró cubrirse la cara con las manos y mantener los codos apretados 
contra la boca del estómago. 

Pero el Hombre Muerto seguía golpeándole sin tregua en los costados y la 
cabeza. Sus brazos subían y bajaban incansables, como los de una máquina. 

Y no dejaba de sonreír. 

Finalmente, las manos de Hasán cayeron. Aún consiguió cruzarlas sobre el 
estómago. 

Y dos hilos de sangre aparecieron simultáneamente a ambos lados de su boca. 

El invencible juguete continuaba su juego. 

Y de pronto, a lo lejos, muy lejos, al otro extremo de la noche, tan lejos que sólo 
yo pude oírlo, resonó en los aires el eco de una voz familiar. 
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Era el fiero aullido de caza de mi fiel sabueso e infatigable perseguidor Bortán. 

En alguna parte había vuelto a dar con mi rastro, y ahora, venía corriendo hacia 
mí, galopando en la noche, saltando y brincando como las cabras, impetuoso como 
un caballo o un torrente, con su pelo abigarrado, Ojos como teas encendidas, y 
dientes como sierras. 

Nunca se cansaba de correr, mi Bortán. 

Los seres como él han nacido sin miedo, cazadores empedernidos, marcados 
por la muerte. 

Mi bravo mastín venía hacia aquí, y nada podía detener su carrera. 

Pero estaba lejos, muy lejos, al otro extremo de la noche... 

La multitud gritaba. Hasán no podría resistir mucho más. Nadie podría. 

Por el rabillo del ojo (el castaño) me percaté de un pequeño gesto de Ellen. 

Parecía como si hubiera lanzado algo con su mano derecha... 

Ocurrió dos segundos después. 

Rápidamente aparté la vista de aquel Punto brillante que surgió de repente junto 
al idiota. 

El Hombre Muerto gimoteó y abandonó su presa. 

¡ Bravo por el viejo artículo 237-1 (promulgado por mí)! 

«Todo guía y miembro de una expedición turística deberá llevar consigo no 
menos de tres bengalas de magnesio cuando viaja.» 

Lo que significaba que a Ellen le quedan todavía dos. ¡ Bien por Ellen! 

El monstruo había dejado de golpear a Hasán. 

Ahora trataba de tejar de sí la bengala a patadas. Gritaba asustado. Arreciaron 
los puntapiés. Se cubrió los ojos Rodó finalmente por el suelo. 

Hasán contemplaba la escena sangrando, jadeando. 

La bengala seguía ardiendo, el Hombre Muerto gritaba.., 

Por fin Hasán se movió. 

Logró ponerse en pie y sus manos alcanzaron uno de los gruesos sarmientos 
que pendían del árbol. 

Tiró de él. Resistía. Tiró con más fuerza. El sarmiento se desgajó. 



 131 

Sus movimientos adquirieron firmeza al arrollar en sus manos cada uno de los 
extremos del sarmiento. 

La llama chisporroteó un instante, brilló de nuevo... 

Hasán se arrodilló junto al Hombre Muerto y, con rápido movimiento, le echó el 
improvisado lazo alrededor de la garganta. 

Empezó a apretar. 

El idiota asió a su adversario por la cintura. 

Los fuertes músculos del árabe se hincharon en sus hombros hasta parecer 
montañas. El sudor se mezclaba con la sangre que caía de su rostro. 

El Hombre Muerto se incorporó, levantando con él a Hasán. 

Esté siguió apretando. 

El monstruo, con el rostro ya no tan blanco, sino amoratado y con venas que 
sobresalían en la frente y el cuello como cordeles levantó su carga a mayor altura 
del suelo. 

Del mismo modo que yo había levantado antes al golem alzó el Hombre Muerto 
a Hasán, pese a que el sarmiento penetraba aún más profundamente en su 
garganta al poner él en juego todos los recurso de su fuerza inhumana. 

La multitud gritaba y canturreaba incoherentemente. El tamtam, cuyo ritmo 
había ido aumentando hasta el frenesí, lo mantenía ahora sin descanso. Y otra vez 
volví a oír el aullido, todavía muy lejano. 

La luz de la bengala comenzó a extinguirse. 

El Hombre Muerto se cimbreó. 

Luego, como afligido de una súbita conmoción, arrojó a Hasán lejos de sí. 

El sarmiento se aflojó en el cuello del coloso, al liberarse de las manos que lo 
aferraban. 

Hasán tomó ukemi y rodó hasta quedar sobre sus rodillas, permaneciendo así. 

El Hombre Muerto se dirigió hacia él. 

De pronto vaciló. 

Un temblor pareció recorrerle todo el cuerpo. Emitió un gruñido y se echó las 
manos a la garganta. Su cara se amorató aún más. A punto de caerse, logró apoyar 
su mano en el árbol y quedóse allí un momento, jadeando. Sus estertores no tar-
daron en hacerse más audibles. Por fin, su mano se deslizó a lo largo del tronco y 
toda su mole se desplomó. Todavía intentó incorporarse, consiguiéndolo sólo a 
medias. 
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Por su parte, Hasán se había levantado y en seguida fue a recuperar el 
sarmiento abandonado en tierra. 

Avanzó hacia el idiota. 

Esta vez no falló. 

El Hombre Muerto se vino abajo, para no volverse a levantar. 

 

Fue como cuando se apaga una radio que ha estado funcionando a pleno 
volumen: 

Clic. 

Silencio, un gran silencio... Todo había ocurrido con gran rapidez. La noche era 
agradable, sí, muy complaciente cuando a su amparo extendí los brazos y le rompí 
el cuello al espadachín que estaba a mi lado, apoderándome de su arma. Me volví 
luego a la izquierda y al siguiente le partí el cráneo en dos. 

De nuevo clic, y otra vez la radio a todo volumen, pero ahora estático. El velo de 
la noche se había rasgado. 

Myshtigo tumbó a su hombre de un certero golpe en la nuca, y luego a otro de 
una patada en la espinilla. También George logró encajar un rodillazo entre los 
muslos al que le tocó e suerte. 

Dos Santos, no tan rápido - o con menos fortuna - recibió dos cortes, en el 
pecho y el hombro respectivamente. 

La masa se agitó, y todos a una se pusieron en pie allí donde se encontraban, 
como en una película a cámara rápida en la cual se ve cómo crece de repente un 
campo de habichuelas. 

Empezaron a avanzar hacia nosotros. 

Ellen lanzó el albornoz de Hasán a la cabeza del hombre que estaba a punto de 
destripar a su marido. El poeta laureado contribuyó a rematar la obra dejando caer a 
plomo una roca, encima del albornoz, y sin duda atrayéndose con tal acción una 
buena dosis de karma adverso, pero ello no pareció inquietarle demasiado. 

Para entonces Hasán se había ya reincorporado a nuestro pequeño grupo. Paró 
hábilmente una estocada con un golpe  seco en la parte plana de la hoja que se le 
venía encima: viejo procedimiento samurai que yo creía definitivamente perdido 
para el mundo. Con otra rápida maniobra se apoderó también de la espada de su 
enemigo, ¡ y a fe que no la manejaba mal! 

Matamos o mutilamos a todos nuestros guardianes cuando la multitud aún 
estaba a medio camino. Diane, inspirada por Ellen, arrojó sus tres bengalas de 
magnesio al populacho que se precipitaba por el campo hacia nosotros. 
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Llegó el momento de echar a correr. Ellen y Peluca Roja sostenían a Dos 
Santos, que se tambaleaba un poco. 

Pero los curetes nos habían cerrado el paso, y corríamos en dirección norte, 
alejándonos más de nuestra meta. 

- No lo conseguiremos, Karagee - me gritó Hasán. 

- Ya lo sé. 

-A menos que tú y yo les distraigamos mientras los demás siguen adelante. 

- De acuerdo. ¿Dónde? 

- En el claro de la barbacoa. Allí hay árboles espesos junto al sendero. Es como 
el cuello de una botella. No podrán atacarnos todos a la vez. 

-¡ Es cierto! - Me volví a los otros -. ¿Nos habéis oído? Dirigios hacia los 
caballos! ¡Phil os guiará!  Hasán y yo les detendremos mientras podamos! 

Peluca Roja volvió la cabeza y empezó a decir algo. 

-¡No discutas y vete! Queréis vivir, ¿no? 

Todos querían. Obedecieron. 

Hasán y yo nos desviamos al llegar junto a la barbacoa, y esperamos allí entre 
árboles. Los demás deshicieron una parte del camino andado y se metieron por el 
soto, marchando en línea recta hacia el pueblo y el cercado. La muchedumbre con-
tinuaba en la misma dirección, hacia donde estábamos Hasán y yo. 

La primera oleada se abatió de lleno sobre nosotros, y comenzó la matanza. 
Nos hallábamos en un lugar en forma de V, allí donde el sendero, rodeado de 
espesura, desembocaba en la pequeña planicie. A mano izquierda había un hoyo 
con rescoldos de algún fuego reciente; a la derecha, un grupo compacto de árboles 
nos ofrecía el refugio de su espeso ramaje. Matamos a tres de nuestros enemigos, y 
varios más sangraban ~ retroceder. Tras una breve pausa volvieron a la carga, 
tratando esta vez de atacarnos en círculo. 

Hasán y yo nos pusimos espalda contra espalda y empezamos a repartir 
mandobles a todo el que se acercaba. 

Si alguno consigue un arma de fuego estamos perdidos, Karagee. 

- Ya lo sé. 

Otro de sus abortos cayó bajo el filo de mi hoja. Y Hasán envió a otro más al 
hoyo entre aullidos de dolor. 

Los teníamos ya a todos allí. Una de sus armas esquivó mi guardia y me hirió 
en el hombro. Otra me alcanzó en el muslo. 
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-¡ Atrás, estúpidos! ¡Engendros imbéciles! Atrás he dicho! 

Todos obedecieron a esta orden inesperada, cesando en sus arremetidas. 

El hombre que había hablado medía alrededor de un metro y medio. Su 
mandíbula inferior se movía igual que la de una marioneta, como si tuviera bisagras, 
y sus dientes parecían fichas de dominó: todos moteados de negro y rechinando al 
abrirse y cerrarse la boca. 

-Si,  Procrustes - dijo una voz. 

-¡Id a buscar redes y cogedlos vivos! ¡ No os acerquéis a ellos! ¡Ya nos han 
costado bastante caros! 

Moreby estaba a su lado, y balbuceaba algo en tono quejumbroso. 

- Yo, mi señor... 

-¡ Silencio! ¡Tú, fabricante de asquerosas ponzoñas! ¡ Por tu culpa hemos 
perdido a un dios y a muchos hombres! 

-¿Salimos corriendo? - sugirió Hasán. 

- No, pero prepárate a cortar las redes en cuanto las traigan. 

- No augura nada bueno el que nos quieran vivos - declaró. 

- Ya hemos mandado a unos cuantos al infierno, para facilitar las cosas - le 
respondí -, y todavía estamos en pie y con armas. ¿Qué más quieres? 

- Si les atacamos ahora, podemos llevarnos por delante a dos o a cuatro más. 
Si esperamos, nos atraparán en la red y moriremos sin ninguno. 

-¿Y qué nos importa una vez muertos? Esperemos. Mientras estemos con vida, 
tendremos siempre el gran abanico de probabilidades ampliándose a cada 
momento. 

- Como tú digas. 

Volvieron con las redes y nos las echaron encima. Logramos cortar tres de 
ellas, pero nos atraparon en la cuarta. Después de apretarla bien, se aproximaron. 

Sentí que me arrancaban el arma de las manos, y alguien me dio un puntapié. 
Era Moreby. 

- Ahora morirán como mueren muy pocos - dijo. 

-¿Han escapado los demás? 

- Sólo de momento – respondió -. Seguiremos su rastro, los encontraremos y los 
traeremos aquí de nuevo. 

Solté una carcajada. 
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- Pierde usted – dije -. Conseguirán huir. 

Me pegó otra patada. 

-¿Es así como se aplica su regla? - le pregunté -. Hasán ha vencido al Hombre 
Muerto. 

- Con trampa. La mujer lanzó una bengala. 

Procrustes vino junto a él, mientras su gente nos envolvía bien en las redes. 

~ Llevémoslos al Valle del Sueño - dijo Moreby -. Allí podremos disponer de 
ellos a voluntad y conservarlos para una futura ceremonia. 

- Está bien - contestó Procrustes -. Que se haga así. 

Durante ese tiempo, Hasán debió de haber estado maniobrando con el brazo 
para intentar sacarlo por uno de los orificios de la red, cosa que logró en parte, 
porque de pronto disparó un zarpazo y arañó la pierna de Procrustes, que se ha-
llaba a corta distancia. 

Procrustes respondió con varias patadas y también me propinó una a mí, para 
redondear la cuenta. Luego se frotó la pantorrilla ensangrentada. 

~ ¿Por qué has hecho eso, Hasán? - pregunté a este último, cuando Procrustes 
se hubo alejado y daba órdenes de que nos ataran a las estacas de la barbacoa 
para transportarnos. 

- Todavía puede haber restos de cianuro en mis uñas - explicó. 

-¿De dónde? 

- De las balas de mi cartuchera, Karagee. No. me las quitaron. Recubrí con él 
mis uñas esta tarde después de limarías. 

-¡Ah! Por eso arañaste al Hombre Muerto al principio de la pelea... 

- Sí, Karagee. Luego sólo era cuestión de mantenerme vivo hasta que cayera. 

- Eres un matón ejemplar, Hasán. 

- Gracias, Karagee. 

Nos ligaron a las estacas, con red y todo. A una orden de Procrustes, cuatro 
hombres nos levantaron. 

Moreby y Procrustes encabezaban la procesión que nos conducía a través de la 
noche. 
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Mientras avanzábamos por el sendero irregular, el mundo iba cambiando a 
nuestro alrededor. Es lo que siempre ocurre al aproximarse a un Lugar Caliente. 
Parece como si uno retrocediera a lo largo de varias eras geológicas. 

Los árboles se diversificaban a ambos lados del camino, cada vez más. En 
cierto momento nos internamos por un húmedo pasadizo flanqueado de oscuras 
torres con hojas como helechos, a través de las cuales entes insólitos nos 
escudriñaban con ojos rasgados y amarillos. Sobre nosotros, por encima de las 
copas de los árboles, la noche extendía su manto negro como la lona embreada de 
una tienda, tachonado de débiles puntitos brillantes, mellado por una gran lágrima 
de ámbar en forma de medialuna. Gorjeos como de pájaros, que degeneraban en 
extraño' gruñidos, surgían del interior del inmenso bosque. Algo más lejos, una 
negra figura cruzó rápida el sendero. 

A medida que proseguíamos nuestra marcha, los árboles que nos circundaban 
iban haciéndose más pequeños, y mayores los espacios entre ellos. No eran como 
los árboles que habíamos dejado atrás, más allá del pueblo. Eran formas retorcidas 
~ enmarañadas, con remolinos de algas a modo de ramas, troncos sinuosos y 
raíces a flor de tierra que reptaban, lentamente, como monstruosos gusanos. 
Diminutos seres invisibles garrapateaban en el suelo al huir, asustados por la luz de 
la linterna de Moreby. 

Doblando la cabeza pude observar, a cierta distancia, un resplandor débil e 
intermitente. Venía de algún lugar frente a nosotros. 

Abajo, gran profusión de vides crecían a ras mismo de la vereda, y se retorcían 
doloridas cada vez que las hollaban los miembros de la comitiva. 

Los árboles ya sólo eran simples helechos. Pronto, éstos también 
desaparecieron, dando paso a grandes cantidades de líquenes, velludos y rojos 
como la sangre, que cubrían por completo las rocas y despedían una lánguida 
luminosidad. 

Tampoco se oían ya ruidos de animales, ni sonidos de ninguna otra clase, salvo 
el jadeo de nuestros cuatro portadores, las pisadas, y de cuando en cuando el sordo 
clic del rifle automático de Procrustes al tropezar con alguna de las afelpadas rocas. 

Nuestros portadores llevaban largos cuchillos colgando de la cintura. Moreby 
llevaba, además de toda una panoplia de armas blancas, una pequeña pistola. 

La senda se empinó bruscamente. Uno de los hombres que cargaban con 
nosotros soltó un juramento. La lona nocturna se zarandeó y, por un instante, 
pareció venirse abajo; sus costados se encontraron con el horizonte, y toda ella 
quedó penetrada de una tenue neblina purpúrea, más ligera aún que el humo 
exhalado de un cigarrillo. Lenta y muy alta, abofeteando los aires como una raya 
que se desplaza por las aguas, la negra forma de un murciélago-araña cruzó el 
espacio y veló un momento el rostro de la luna. 

Procrustes se desplomó. 
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Moreby le ayudó a levantarse, pero el jefe se tambaleaba y tuvo que apoyarse 
en él. 

-¿Qué ocurre, mi señor? 

- No sé. Un mareo repentino. Los miembros se me han embotado.. - Toma mi 
rifle. Cada vez pesa mas. 

Hasán rió entre dientes. 

Cuando Procrustes se volvió para mirarle, tenía abierta la boca, caída la 
mandíbula de títere... 

De pronto ~ él también cayó. 

Moreby, que acababa de coger el rifle, tenía las manos ocupadas. Entonces los 
guardias nos depositaron apresuradamente en el suelo y acudieron junto a 
Procrustes. 

- Un poco de agua . - - pidió mientras cerraba los ojos. 

Ya nunca más volvería a abrirlos. 

Moreby lo auscultó, aplicando el oído a su pecho, y luego colocó el extremo 
emplumado de su varilla contra las fosas nasales del caído. 

- Está muerto - anunció finalmente. 

-¿Muerto? 

El guardia, que tenía el cuerpo cubierto de costras, comenzó a sollozar. 

- Era bueno – tipo -. Era un gran jefe y un guerrero valiente. ¿Qué haremos 
ahora? 

- Está muerto - repitió Moreby -, y yo soy vuestro jefe hasta que sea elegido uno 
nuevo. Envolvedle en vuestros mantos y dejadle en aquella roca plana de allí 
delante. Aquí no hay animales, de modo que no le pasará nada. A la vuelta lo reco-
geremos. Ahora debemos ocuparnos de nuestra venganza en estos dos. - Nos 
señaló con su vara -. El Valle del Sueño está muy cerca. ¿Habéis tomado las 
píldoras que os di? 

- Sí. 

- Sí. 

- Sí. 

- Sí. 

- Muy bien. Quitaos ahora vuestras capas y envolved el cadáver. 
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Así lo hicieron, y pronto cargaron otra vez con nosotros, llevándonos hasta la 
cima de una loma cercana. Desde allí, un nuevo sendero descendía abruptamente 
para ir a dar a una especie de hoyo fluorescente y como picado de viruelas por los 
efectos de alguna explosión múltiple. Los enormes peñascos del lugar casi parecían 
incandescentes de puro rojos. 

- Esto - expliqué a Hasán- me fue descrito por mi hijo como el punto donde el 
hilo de mi Vida cayó sobre Una roe ardiente. Aquí me vio amenazado por el Hombre 
Muerto, per los hados lo pensaron dos veces y te pasaron a ti esa amenaza. 
Cuando yo sólo era un sueño en el pensamiento de la Muerte este lugar fue 
designado como uno de aquéllos donde podría perecer. 

- Abandonar a Shinvat es abrasarse - dijo Hasán. 

Bajaron al fondo del abismo y nos depositaron sobre la, rocas. 

Moreby quitó el seguro del rifle y retrocedió unos pasos. 

- Sacad al griego y atadlo a ese pilar - dijo, a la Vez que gesticulaba con el 
arma. 

Cumpliendo sus órdenes, me ligaron de pies y manos bien asegurado, La piedra 
era lisa, húmeda, capaz de matar sin que uno se diera cuenta. 

Hicieron lo mismo con Hasán, atándolo a mi derecha a unos dos metros y medio 
de distancia. 

Moreby dejó la linterna en el Suelo, de modo que arrojará un semicírculo de luz 
en torno a nosotros. Los cuatro curetes parecían estatuas demoníacas a su lado. 

Sonrió y apoyó el rifle contra la pared rocosa que se alzaba a sus espaldas. 

- Este es el Valle del Sueño - nos dijo. Los que duermen, aquí no despiertan 
jamás, pero su carne se conserva fresca, abasteciénd0n05 en los años difíciles. 
Aunque, antes de marcharnos... - Sus ojos se volvieron hacia mí -¿Ve dónde he 
dejado el rifle? 

No respondí. 

Estoy seguro de que sus entrañas llegarán hasta allí, comisario. De todos 
modos voy a averiguarlo   Extrajo una daga de su cinturón y avanzó hacia mí. Los 
cuatro semihombres se adelantaron con él -. ¿Quién de los dos tendrá más 
redaños? – preguntó -. ¿Usted o el árabe? 

Ambo5 nos mantuvimos en silencio. 

- Los dos podrán comprobarlo por sí mismos – masculló -. Usted primero! 

Asió bruscamente mi camisa y la rasgó de arriba a abajo. 
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Luego, con calculada lentitud, empezó a describir significativos círculos con la 
daga, a cinco centímetros de mi estómago, estudiando al mismo tiempo la expresión 
de mí cara. 

- Tiene miedo –dijo -. Aún no lo refleja su rostro, pero no tardará en hacerlo. - Y 
añadió - :  ¡Míreme!. Voy a introducir la hoja muy lentamente. Un día serás mi 
comida. ¿Qué te parece eso. 

Solté una atronadora carcajada. De repente, valió la pena reírse. 

Sus músculos faciales se contrajeron, para en seguida relajarse y dar paso a 
una momentánea expresión de perplejidad. 

--¿El miedo te ha vuelto loco, comisario? 

-¿Plumas o plomo? - le pregunté inesperadamente. 

Comprendió el significado de mis palabras, y empezó a musitar algo. Entonces 
se oyó el chasquido de una piedra a tres o cuatro metros de distancia, y giró rápido 
la cabeza. 

El último segundo de su vida lo pasó gritando, cuando la fuerza del sallo de 
Bortán le estrelló contra el suelo, y en un instante le arrancó la cabeza de los 
hombros. 

Mi leal sabueso había llegado. 

 

Los curetes chillaron despavoridos, porque los ojos de la fiera eran carbunclos y 
sus dientes sierras. Su cabeza se elevaba sobre el suelo a la altura de la de un 
hombre mayor que lo normal. Aunque empuñaron sus cuchillos y lo golpearon fre-
néticos, los  aceros resbalaban en aquellos flancos de armadillo. Un cuarto de 
tonelada de perro, mi Bortán... No era precisamente la clase de animal que 
describió una vez Albert Payson Terhune. 

Su actuación duró apenas un minuto, al cabo del cual sólo quedaban pedazos 
de nuestros enemigos. Todos murieron. 

-¿Qué es esto? - preguntó Hasán. 

- Un cachorrillo que encontré abandonado en la playa, dentro de un saco. Duro 
de ahogar, este perro mío... Bortán. 

En la parte no protegida del lomo se le apreciaba un corte, como de una 
cuchillada. No procedía de la batalla que acababa de librar. 

- Nos buscó primero en el pueblo – dije -, y trataron de detenerlo. Muchos 
curetes habrán muerto hoy. 

El animal dio un brinco y me lamió la cara, meneando al mismo tiempo la cola, 
ladrando, retozando como un cachorro y correteando en pequeños círculos. Volvió a 
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saltar y a lamerme, y otra vez se puso a hacer cabriolas, por encima de los restos 
de los curetes. 

- Es bueno para el hombre tener un perro - comentó Hasan-. Siempre he sido 
aficionado a los perros. 

Mientras decía esto, Bortán le olisqueaba. 

-¡ Has vuelto, sabueso indecente! - dije, dirigiéndome a animal -. ¿No sabes que 
los perros ya no existís? 

Sin dejar de mover la cola, vino otra vez a mí y me lamió la mano. 

- Siento no poderte rascar las orejas. Sabes cuánto me gustaría hacerlo, ¿no? 

Siguió meneando la cola. 

Abrí y cerré mi mano derecha, forcejeando con las ligaduras y mirando en su 
dirección. Bortán me observó atento. Su húmedo hocico temblaba. 

- Manos, Bortán. Necesito manos que me liberen. Manos que desaten estos 
nudos. Ve a buscarlas, Bortán, y tráelas aquí. 

Corrió a recoger un brazo de los que yacían por tierra y lo depositó a mis pies. 
Luego me miró expectante, moviendo la cola. 

- No, Bortán. Manos vivas es lo que quiero. Manos amigas. Manos que puedan 
desatarme. ¿Lo entiendes? 

Volvió a lamerme la mano. 

- Busca manos para liberarme. Encuéntralas. Manos unidas a un cuerpo, vivas. 
Manos de amigo. ¡Ve ahora! ¡ Rápido! 

Giró sobre sus patas y empezó a alejarse. Se detuvo un momento, miró 
indeciso hacia atrás y, por fin, echó a andar por la vereda. 

-¿Lo habrá entendido? - inquirió Hasán. 

- Creo que sí - le contesté -. Su cerebro no es el de un perro ordinario, y ha 
tenido mucho tiempo, muchísimo, más de lo que dura una vida humana, para 
desarrollar su inteligencia. 

- Entonces, esperemos que encuentre a alguien pronto, antes de que nos 
invada el sueño. 

Sí. 

 

Y allí nos quedamos solos, aguardando en el frío de la noche. 

La espera fue larga. Finalmente, perdimos la noción del tiempo. 
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Nuestros músculos estaban agarrotados y nos dolían. La sangre seca de 
incontables heridas nos cubría casi por entero. Apenas quedaba en nuestros 
cuerpos un centímetro libre de contusiones. Nos aturdía la fatiga y la falta de sueño. 

Seguimos esperando... Las cuerdas penetraban hondo en nuestras muñecas. 

¿Crees que conseguirán llegar hasta tu aldea? 

Les hemos proporcionado una holgada ventaja. Creo que tienen buenas 
probabilidades. 

Trabajar contigo resulta siempre difícil, Karagee. 

- Sí, ya lo sé. Incluso yo mismo lo he notado. 

- Como aquel verano que estuvimos pudriéndonos en los calabozos de 
Córcega. 

- Sí. 

- O cuando tuvimos que caminar hasta la base de Chicago después de haber 
perdido todo nuestro armamento en Ohio. 

- Sí, fue un mal año. 

- Pero es que tú estás siempre metido en líos, Karagee. «Nacido para trenzar la 
cola del tigre.» Ese dicho se aplica a las personas como tú. Es difícil convivir con 
ellas. Yo prefiero la calma, un lugar a la sombra, un libro de poemas, mi pipa... 

-¡Silencio! ¡ Oigo algo! 

Se oía el ruido de unos cascos. 

Un sátiro hizo su aparición más allá del oblongo ángulo de luz que proyectaba la 
lámpara derribada. Se movía nervioso, y sus ojos nos miraron sucesivamente a mí y 
a Hasán varias veces, escudriñando luego el lugar en todas direcciones: arriba, 
abajo, a los lados, detrás de nosotros. 

- Ayúdanos, cornudito simpático - dije en griego. 

Avanzó con cautela. Vio la sangre en el suelo, y los despedazados cuerpos de 
los curetes. 

Retrocedió asustado, como queriendo huir. 

-¡Vuelve! ¡ Te necesito! Soy el que tocaba la zampoña. 

Se detuvo y me miró otra vez, temblando de pies a cabeza abriendo y cerrando 
alternativamente los pequeños orificio< de su nariz, encogiendo sus puntiagudas 
orejas. 

Volvió sobre sus pasos, con expresión de angustia en sus facciones 
humanoides al atravesar el escenario de la carnicería. 
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- El cuchillo. Aquí, a mis pies - dije, indicándoselo con la vista -. Cógelo. 

No pareció entusiasmarle la idea de tocar algo fabricado PO el hombre, en 
especial un arma. 

Silbé el estribillo de mi ultima canción: 

Es tarde, tarde, muy tarde... 

Los ojos se le humedecieron. Se los restregó con el dorso de sus hirsutas 
manos. 

- Recoge el cuchillo y córtame las cuerdas. Cógelo... No así no, que te harás 
daño. Por el otro extremo. Así. 

Lo recogió por el lado bueno y se me quedó mirando. Moví la mano derecha. 

- Las cuerdas. Córtalas. 

Lo hizo al fin. La operación le llevó quince minutos y me dejó todo un cerco de 
sangre alrededor de la muñeca. Tuve que poner sumo cuidado en acomodar mis 
movimientos a los suyos para que no me abriera una arteria, pero en definitiva me li-
beró y, como antes, se quedó mirándome con ojos expectantes. 

- Ahora dame el cuchillo y yo me encargaré del resto. 

Me obedeció, depositándolo en mi mano extendida. 

Lo empuñé. Unos segundos después estaba totalmente libre. A continuación 
liberé a Hasán. 

Cuando me di la vuelta, el sátiro había desaparecido. Aún se oía su frenética 
trápala en la lejanía. 

--El diablo me ha perdonado - dijo Hasán. 

 

Abandonamos el Lugar Caliente tan de prisa como pudimos, evitando atravesar 
el pueblo y prosiguiendo hacia el norte hasta llegar a un camino que reconocí como 
el de Volos. Si Bortán había hallado al sátiro y de alguna manera le había 
convencido para que viniese a rescatamos, o si el propio sátiro nos había 
descubierto por sí mismo y me recordaba, es algo que nunca supe con certeza. Al 
no haber regresado Bortán, me inclinaba más bien por la segunda hipótesis. 

La ciudad amiga más próxima era Volos, a unos veinticinco kilómetros al este. 
Tal vez Bortán se había dirigido allí, donde podían reconocerlo muchos de mis 
parientes. En tal caso, tardaría bastante en regresar. Mi decisión de enviarlo a 
buscar ayuda fue un recurso extremo. Si en lugar de tirar hacia Volos había ido a 
alguna otra parte, entonces sí que era imposible saber cuándo volvería. Pero eso no 
me preocupaba. Encontraría mi rastro de nuevo y lo seguiría hasta dar conmigo. 
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Continuamos pues hacia adelante, alejándonos a toda prisa de aquel peligroso 
territorio. 

Al cabo de unos diez kilómetros, andábamos ya haciendo eses. Se imponía un 
descanso, por lo que ambos empezamos a mirar a nuestro alrededor en busca de 
un sitio que nos ofreciera suficiente seguridad para echar una cabezada. 

Finalmente reconocí a cierta distancia una colina empinada y rocosa, donde a 
menudo había acudido de muchacho con el rebaño de ovejas. La covacha que 
servía de refugio a los pastores, a unos tres cuartos del camino hacia la cumbre, 
estaba seca y vacía. Su antigua puerta de madera aparecía ya muy deteriorada y 
medio podrida, pero aún funcionaba. 

Improvisamos en el suelo un lecho de hierbas, aseguramos la puerta como 
pudimos, y nos extendimos allí. Un momento después, Hasán roncaba. Mi mente 
divagó unos segundos antes de rendirse al cansancio, y en ese brevísimo tiempo 
me convencí de que entre todos los placeres del mundo -un vaso de agua fresca 
cuando se tiene sed, el alcohol, el sexo, un cigarrillo tras muchos días de 
abstinencia- no hay ninguno que pueda compararse al sueño. 

Nada mejor que el sueño... 

 

Podría decir que, si nuestro grupo hubiera escogido el camino más largo para ir 
de Lamia a Volos, el de la costa, tal vez nada de todo esto habría sucedido y Phil 
estaría ahora vivo. Pero en realidad no me es posible juzgar los hechos objetiva-
mente. Aun en el momento actual, mirando hacia atrás, no me atrevo a decir cómo 
volvería a disponer las cosas de tener que comenzarlo todo otra vez. Las fuerzas de 
la destrucción definitiva avanzaban ya a paso de ganso entre las ruinas, con los 
brazos en alto... 

Llegamos a Volos a la tarde del día siguiente, y de allí nos dirigimos a Portaria 
cruzando el monte Pelion. Al otro lado de un profundo barranco se extendía 
Makrynitsa. 

Lo atravesamos y encontramos a los demás. 

Phil los había guiado hasta mi aldea. Una vez allí, pidió una botella de vino y su 
ejemplar de Prometeo liberado. Todos le vieron sentado y enfrascado en la lectura 
del libro hasta muy entrada la noche. 

A la mañana, Diane lo encontró sonriente... y frío. 

Construí una pira entre los cedros que crecían junto a los ruinosos Epíscopí, 
porque nunca quiso que lo enterraran. La cubrí de incienso y hierbas aromáticas 
hasta que alcanzó dos veces la altura de un hombre. Aquella noche ardería todo 
con el cadáver y yo diría adiós a otro amigo. Mi vida, cada vez que me detengo a 
contemplar el pasado, parece no haber sido más que una serie de llegadas y 
partidas. Un continuo decir «hola» y «adiós». Sólo la Tierra resiste. 

Al diablo! 
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Por la tarde caminé con el grupo en dirección a Pagases, el puerto de la antigua 
Iolcos, situado en el promontorio opuesto a Volos. Nos quedamos un buen rato a la 
sombra de los almendros de aquella hermosa colina, donde disfrutábamos al mismo 
tiempo de la vista del mar y de la cordillera. 

- De aquí zarparon los Argonautas en busca del Vellocino de Oro - dije, sin 
dirigirme a nadie en particular. 

-¿Quiénes eran todos ellos? - preguntó Ellen -. Leí la historia en la escuela, pero 
ya la he olvidado. 

- Estaban Heracles, Teseo, Orfeo el cantor, Asclepio, y bien los hijos del Viento 
Norte, y Jasón el capitán, discípulo del centauro Quirón... Precisamente su cueva 
está junto a cima del monte Pelion, allá arriba. 

-¿De veras? 

- Algún día te la enseñaré. 

- De acuerdo. 

- Los dioses y los titanes también se pelearon por aquí cerca -dijo Diane, que 
vino a colocarse al otro lado-. ¿No cierto que los titanes arrancaron de cuajo el 
monte Pelion lo pusieron sobre el Ossa en su intento de alcanzar el Olimpo 

- Así lo dice la leyenda. Pero los dioses fueron benévolo y restablecieron el 
paisaje, volviendo a poner el monte en Sitio después de la sangrienta batalla. 

- Una vela - dijo Hasán, señalando hacia el mar, con naranja a medio pelar en la 
mano. 

Oteé las aguas y descubrí, en efecto, un puntito blanco que se destacaba en el 
horizonte. 

- Sí. Este lugar se utiliza todavía como puerto. 

- Quizá se trate de algún otro cargamento  de héroes trayendo más vellocino - 
dijo Ellen -. ¿Qué harán con tanta lana, me pregunto? 

- Lo importante no es el vellocino - replicó Peluca Roja -, sino el hecho de 
conseguirlo. Todo buen narrador lo ha sabido siempre. Con esa lana las mujeres 
pueden confeccionar maravillas. Ya están acostumbradas a recoger los restos 
después de cada expedición. 

- No iría bien con tu pelo, querida. 

- Ni con el tuyo, niña. 

- Podría cambiarlo. No tan fácilmente como tú, por supuesto.. - 

- Al otro lado del camino  - las interrumpí, alzando la voz - están las ruinas de 
una iglesia bizantina, los Epíscopi, cuya restauración tengo ya prevista para dentro 
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de dos años. Es el emplazamiento tradicional de las bodas de Peleo, otro de los 
Argonautas, y la ninfa Tetis. ¿Conocéis ya la historia de esa boda? Invitaron a todo 
el mundo menos a la diosa de la discordia, que no obstante acudió y arrojó allí en 
medio una manzana de oro con la inscripción. «A la más hermosa». Paris juzgó que 
el calificativo debía atribuirse a Afrodita, y así quedó sellado el destino de Troya. La 
última vez que alguien vio a Paris no estaba lo que se dice radiante de felicidad. 
¡Ah, las decisiones! Como a menudo me habéis oído afirmar, esta tierra está 
plagada de mitos. 

-¿Cuánto tiempo estaremos aquí? - preguntó Ellen. 

- Me gustaría que nos quedáramos un par de días más en Makrynitsa – 
respondí -. Luego continuaremos hacia el norte. Así que seguiremos todavía una 
semana en Grecia, y después nos trasladaremos a Roma. 

- No - dijo Myshtigo, que todo aquel tiempo había permanecido sentado en una 
roca dictándole cosas a su aparato mientras contemplaba el mar -. No, el viaje ha 
concluido, esta es la última parada. 

-¿Cómo es eso? 

- Ya estoy satisfecho, y ahora deseo volver a casa. 

-¿Qué será de su libro? 

- Tengo ya la historia que necesito. 

-¿Qué clase de historia? 

- Le mandaré un ejemplar firmado cuando se publique. Mi tiempo es precioso, y 
ya he reunido todo el material que quería, o al menos el indispensable. He llamado 
a Port-au-Prince esta mañana, y para la noche me habrán enviado un «Skimmer». 
Ustedes sigan adelante y hagan lo que les plazca, pero yo he terminado. 

-¿Algo va mal? 

- No, no, todo va bien. Pero ha llegado para mí el momento de regresar. Tengo 
mucho que hacer. 

Se puso en pie y estiró sus miembros. 

- He de ocuparme del equipaje, discúlpenme si les dejo ahora. De verdad que 
es hermoso su país, Conrad, a pesar de todo. Les veré en la cena. 

Giró sobre sus talones y echó a andar cuesta abajo. 

Me adelanté unos pocos pasos en la misma dirección. 

-¿Qué habrá motivado su decisión? - pensé en voz alta.  Oí ruido de pisadas. 

- Se está muriendo - dijo George, suavemente. 
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Mi hijo Jasón, cuya llegada precedió en varios días a la nuestra, no era ya de 
este mundo. Según me informaron los vecinos, la noche pasada había partido hacia 
el Hades. Todos, vieron salir al patriarca a lomos de un sabueso de ojos de fuego 
que había derribado su puerta, desapareciendo ambos en la noche. 

Mis parientes querían que fuese a comer con ellos. Dos San tos aún 
descansaba, y George, que había tratado sus heridas no juzgó necesario 
hospitalizarle en Atenas. 

Siempre es agradable volver a casa. 

Bajé hasta la plaza y pasé la tarde charlando con mis descendientes. ¿De qué 
podía hablarles? ¿De Taler, de Haití, de Atenas? Les hablé de todo. ¿Y ellos? ¿De 
los dos últimos decenios en Makrynitsa? Idem. 

Recogí unas flores y las llevé al cementerio. Me quedé allí un rato. Luego fui a 
casa de Jasón y repare su puerta con algunas herramientas que encontré en el 
cobertizo. Topé con una botella de su vino y me la bebí toda. Me fumé también un 
cigarro. Para redondearlo todo, acabé con un buen café que me hice allí mismo. 

La verdad es que aún me sentía deprimido. 

No sabía qué pensar de todo el asunto. 

Aunque George si sabia de qué iba la cosa tratándose de enfermedades, y 
había dicho que el vegano presentaba síntomas inconfundibles de un desorden 
neurológico del tipo e. t. Incurable. Mortal de necesidad. 

Y ni siquiera se podía culpar de nada a Hasán. «Etiología desconocida», fue el 
diagnóstico de George. 

Así que tenía que revisarlo todo de nuevo. 

George supo lo de Myshtigo desde el principio, desde el día de la recepción. 
¿Qué le puso sobre aviso? 

Phil, sin duda: al pedirle que observara al vegano y se fijara si mostraba 
síntomas de una enfermedad mortal. 

-¿ Por qué? 

Bueno, no lo había dicho, y ahora ya no podía preguntárselo. 

Esto me planteaba un problema. 

O Myshtigo había terminado verdaderamente su trabajo, o no le quedaba 
tiempo para ello. Él decía que lo había terminado. Si no era cierto, entonces yo 
había estado protegiendo todo el tiempo a un muerto, es decir, lo había protegido en 
vano. Y, si de veras había concluido su tarea, me era preciso averiguar a toda costa 
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los resultados para poder tomar una rapidísima decisión sobre lo que le quedaba de 
vida. 

La cena no me sirvió de mucha ayuda. Myshtigo dijo sólo lo que quiso decir, y 
eludió responder claramente a nuestras preguntas, cuando no hizo caso omiso de 
ellas. Así que, tan pronto como acabamos el café, Peluca Roja y yo dejamos allí a 
los demás y salimos a fumar un cigarrillo. 

-¿Qué ha pasado? - preguntó. 

- No sé. Creí que tú quizá lo supieras. 

- No. ¿Qué hacemos ahora? 

-¿A ti qué te parece? 

-¿Le matamos? 

- Tal vez. Pero primero dime por qué. 

- Lo ha terminado. 

¿El qué? ¿Qué es lo que ha terminado? ¿Cómo voy a saberlo? 

-~ Maldición ¡Soy yo quien debo saberlo! Cuando mato a alguien me gusta 
saber por qué lo hago Soy así de caprichoso. 

¿Caprichoso? Ya lo creo. Y mucho. Es obvio, ¿no? los veganos quieren , volver 
a comprar. Me refiero a la Tierra. Él vuelve con un informe sobre los lugares que les 
interesan. 

Entonces, ¿por qué no los ha visitado todos? ¿Por qué se conforma con haber 
visto Egipto y Grecia? Arenas, rocas, jungla y monstruos variados... Eso es todo lo 
que ha visto. No creo que sea como para dar muchos ánimos a la clientela eventual. 

- Quizá se haya asustado y aprecie la suerte de estar vivo. Podía haberle 
devorado un boadilo o un curete. Ahora huye. 

- Bien. Déjale huir. Y que entregue un mal informe. 

- No, no puede hacerlo. Si realmente la Tierra les interesa, no se contentarán 
con algo tan esquemático. Enviarán a otro, alguien más fuerte, para completar el 
trabajo. En cambio, si matamos a Myshtigo sabrán que todavía estamos aquí, que 
protestamos, que tendrán guerra si la quieren. 

- No, no es miedo de perder la vida lo que tiene - dije pensativo. 

--¿No? ¿Qué es entonces? 

- No lo sé. Pero tengo que averiguarlo. 

- ¿Cómo? 
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- Creo que se lo preguntaré a él mismo. 

-¡ Eres un lunático! - dijo, con un gesto de rechazo. 

 - Ha de ser a mi manera o de ninguna. 

- De cualquier modo, entonces. ¡Qué más da! Ya hemos perdido la guerra. 

La así por los hombros y la besé en el cuello. 

- Aún no. Ya lo verás. No por eso se ablandó. 

- Vete a casa – dijo -. Es tarde, demasiado tarde. 

Seguí su consejo y regresé al viejo caserón de Iakov Korone, en donde 
Myshtigo y yo nos alojábamos y donde antes se había hospedado también Phil. 

Me detuve allí, en la habitación de la muerte, en la estancia donde Phil durmió 
por última vez. Su Prometeo liberado reposaba aún sobre el escritorio, junto a una 
botella vacía. Cuando me llamó por radio, estando yo en Egipto, había aludido a si 
posible óbito y dijo que había sufrido un ataque. Debió de pasarlo muy mal. En un 
caso así, iba con el carácter de Phil dejar un mensaje para su viejo amigo. 

Abrí, pues, la endeble epopeya de Percy B., y miré entre sus paginas. 

Estaba al final del libro, en los espacios que quedaban en blanco. Y en griego. 
No en griego moderno, sino clásico. 

Venía a decir más o menos esto: 

 

Querido amigo: 

Aunque detesto escribir algo que no podré retocar, siento que debo despachar 
este asunto con prontitud. No me encuentro bien. George quiere que salga cuanto 
antes para Atenas. Lo haré mañana. Pero primero es preciso aclarar ciertas cosas... 

Saca al vegano de la Tierra, vivo, cueste lo que cueste. 

Es importante. 

Es lo más importante del mundo. 

He tenido miedo de decírtelo antes, porque pensaba que Myshtígo podía ser un 
telépata. Por eso tampoco quise acompañaros durante todo vuestro recorrido, 
aunque me hubiera gustado muchísimo hacerlo. Fingí odiarle para poder estar 
alejado de él el mayor tiempo posible. Sólo cuando logré, por fin, obtener 
confirmación de que no era un telépata, decidí unirme a vosotros. 

Al ver que Dos Santos, Diane y Hasán formaban parte del grupo, sospeché que 
la Radpol quería su cabeza. Si era un telépata, me figuré que no tardaría en 
descubrir tales propósitos y que haría todo lo necesario para evitar el peligro. Si no 
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lo era, aún tenía yo fe en tu habilidad para defenderle contra cualquier amenaza, 
incluido Hasán. Pero no quería que él se enterara de lo que yo sabía. A pesar de 
todo, intenté ponerte sobre aviso; no sé si lo recordarás. 

Tatraní Yshtígo, ,  abuelo, es una de las personas más nobles y maravillosas 
que conozco. Filósofo, gran escritor, administrador altruista de toda clase de 
servicios al público. Tuve un primer encuentro con él durante mi estancia en Taler, 
hace treinta y tantos años, y posteriormente llegamos a ser íntimos amigos. Desde 
entonces hemos estado siempre en contacto el uno con el otro. Ya desde aquella 
primera entrevista, tanto tiempo atrás, me advirtió de los planes de la Confederación 
Vegana para disponer de la Tierra. Me hizo jurar que guardaría el secreto. Ni 
siquiera Cort puede saber que estoy al corriente. Sería desastroso para el anciano y 
su reputación, si el asunto llegara a hacerse público antes de tiempo. 

Los ve ganas se hallan en situación muy embarazosa. Nuestros expatriados han 
impuesto prácticamente su propia dependencia económica y cultural a la sociedad 
de Vega. Por otra parte, durante los días de la Rebelión de la Radpol, los veganos 
se percataron -¡y de qué manera!- de la existencia aquí de una población indígena 
que cuenta con una poderosa organización propia y cuyo objetivo es la restauración 
de nuestro planeta. También ellos querrían que esto sucediera. No desean poseer 
la Tierra. ¿Para qué? Si su intención fuera explotar a los terráqueas, hay muchas 
más en Taler que aquí mismo en la Tierra... y no los están explotando; al menas, no 
masivamente a con malicia. Lo que pasa es que nuestros propios congéneres 
prefieren cualquier clase de trabajo allí, aun en condiciones de explotación, antes 
que volver a la Tierra. Nadie desea regresar. Por eso ya abandoné el movimiento. Y 
por el mismo motivo tu también, creo. Los veganos quieren quitarse de encima, con 
toda razón, este problema de los expatriadas y su planeta de origen. Aunque, 
lógicamente, desean continuar visitándolo. Es instructivo, aleccionador, un toque de 
atención para el espíritu demasiado soberbio --y ciertamente aterrador para ellos, el 
venir aquí y comprobar por sí mismos lo que puede llegar a hacerse can un mundo. 

Por su bien, pues, había que encontrar un medio de pactar de alguna manera 
con nuestro gobierno exiliado en Taler. La dificultad residía en que a los taleritas no 
les entusiasmaba renunciar a su única razón de recaudar impuestos y de existir el 
Departamento. 

Tras arduas negociaciones, no obstante, y no pocos alicientes económicas, 
amén de ofrecer a nuestros compatriotas la ciudadanía ve gana con plenos 
derechos, todo parecía indicar que se había encontrado el camino. La realización 
del plan se encomendó a la familia Shtigo, en especial a Tatram. 

Este creyó haber hallado por fin un modo de devolver a la Tierra su carácter 
autónomo, preservando al mismo tiempo su integridad cultural. Por eso envió a su 
nieto Cort en viaje de «inspección». Cort es un ser extraño. Su verdadero talento es 
el de actor, cualidad que todas las Shtiga poseen en grado notable, y le encantan 
las actitudes ficticias. En el caso presente, estay segura de que anhelaba 
representar el papel de «forastero misterioso», y sin duda lo hizo con la habilidad y 
eficiencia que le caracterizan. (Tatram me dijo también que éste sería el última 
papel de Cort. Se halla aquejado de una enfermedad llamada drinfan, que es 
incurable; a mi juicio, le escogieron precisamente por eso.) 
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Créeme, Konstantin Karaghíosis Korones Nomikós (y todo la demás que no 
recuerdo), Conrad, cuando te aseguro que su cometido no era el de allanar el 
camino a una futura especulación de nuestro suelo. No lo era. 

Pero permíteme también un último gesto al estilo de Byron. Acepta mi palabra 
de que debe vivir, y ayúdame a guardar mi promesa y mi secreto. No te arrepentirás 
de haberlo hecho, cuando la sepas todo. 

Siento tener que dejar tu oda sin terminar, y ¡vete al diablo par no haberme 
devuelto mi Lara, aquella vez en Kerch! 

 

 

PHIL 

 

Muy bien. La decisión era clara: vida, y no muerte, para el vegano. Phil había 
hablado y yo no dudaba de sus declaraciones. 

Volví a la mesa de Mikar Korones y me quedé allí con Myshtigo hasta que este 
último se dispuso a partir. Le acompañé a casa de Iakov Korones, donde acabó de 
empaquetar algunas cosas en mi presencia. Durante todo este tiempo apenas llega-
mos a intercambiar seis palabras. 

Le ayudé a trasladar sus cosas al lugar donde debía aterrizar el «Skimmer», 
frente a la casa. Antes que los demás (Hasán incluido) vinieran a despedirle, 
volvióse hacia mí y me preguntó: 

- Dígame, Conrad, ¿por qué están echando abajo la pirámide? 

- Para incordiar a los veganos – contesté -. Para que se enteren bien de que, si 
quieren apoderarse de este planeta y llegan a conseguirlo, lo encontrarán en peor 
estado del que lo dejamos después de los Tres Días. No quedaría nada digno de 
verse. Quemaríamos hasta el último resto de nuestra historia. No obtendrían ni las 
migajas. 

El aire que escapaba del fondo de sus pulmones salió en forma de silbido 
agudo..., el equivalente vegano de un suspiro. 

- Muy loable, no hay duda – dijo -, pero tenía tantos deseos de ver la pirámide... 
¿Cree usted que serán capaces de montarla de nuevo? ¿Pronto, tal vez? 

-¿Qué es lo que imagina? 

- Observé cómo sus hombres numeraban muchas de las piezas. 

Me encogí de hombros. 
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- Si me lo permite – añadió -, sólo me queda una pregunta seria por hacerle... 
Respecto a su gusto por la destrucción. 

-¿De qué se trata? 

-¿De veras creen que eso es un arte? 

- ¡Váyase al infierno! 

En aquel momento llegaron los demás. Moví disimuladamente la cabeza a 
ambos lados, mirando a Diane, y cogí a Hasán amistosamente por la muñeca, 
sosteniéndosela el tiempo suficiente para arrancarle la diminuta aguja que llevaba 
escondida en la palma de la mano. Luego no le impedí que con ésta abrazara al 
vegano amistosamente. 

El «Skimmer» surgió de entre la oscuridad del cielo y descendió suavemente, 
ensordeciéndonos por un instante con el ruido de sus motores. Acompañé a 
Myshtigo a bordo, me ocupé personalmente de cargar su equipaje y cerré yo mismo 
la portezuela. 

Despegó sin problemas, desapareciendo de nuestra vista en cosa de minutos. 

Fin de una expedición inútil. 

Volví a casa y me cambié de ropa. 

El próximo paso era incinerar a un amigo. 

 

Destacándose en la noche como un coloso, mi zigurat de troncos guardaba 
celosamente lo que quedaba del poeta, de mi amigo. Encendí una antorcha y 
apagué la lámpara eléctrica. Hasán estaba de pie a mi lado. Me había ayudado a 
trasladar el cadáver en un carro, haciéndose cargo de las riendas. Yo había 
construido la pira entre los cipreses de la colina que se erguía sobre Volos, al lado 
mismo de las ruinas de la iglesia que mencioné antes. Las aguas de la bahía 
aparecían en calma. 

El cielo era claro y brillaban las estrellas. 

Dos Santos, que no era partidario de incineraciones, había decidido no asistir, y 
encontró una buena excusa en las molestias que le causaban sus heridas. Diane, 
como era de rigor, se quedó con él en Makrynitsa. Desde nuestra última 
conversación no me había dirigido la palabra. 

Ellen y George tomaron asiento en la cama del carro, que habíamos dejado al 
pie de un gran ciprés, y observaban la escena cogidos de la mano. Aparte de Hasán 
y yo, eran los únicos presentes. A Phil no le hubiera gustado ver a mis pariente 
actuando de plañideras. Una vez, aludiendo a sus honras fúnebres, me dijo que 
quería algo grande, fulgurante, rápido sin música. 
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Apliqué la antorcha a uno de los bordes de la pira. La llama, mordió en el leño y, 
lentamente, comenzó a devorarlo. Hasán encendió otra antorcha, la introdujo por la 
base, dio unos paso atrás y se quedó absorto en la contemplación del fuego. 

Mientras las llamas escalaban inexorables el túmulo, recité las viejas plegarias y 
derramé vino en el suelo. Arrojé después unas cuantas hierbas aromáticas en el 
centro de la hoguera y finalmente, yo también me retiré. 

-«Quienquiera que fueras, la muerte ha reclamado de ti también su tributo - dije, 
dirigiéndome a sus restos -. Con ello te has ido a contemplar la húmeda flor que 
crece a orillas del Aqueronte y lucha por abrirse camino entre las sombras 
infernales.» Si hubieras muerto joven, tu tránsito habría sido lío rada como la 
destrucción de un gran talento antes de llegar a su plenitud. Pero has vivido, y eso 
no pueden decirlo ahora. Algunos escogieron una vida corta y suprema ante los 
muros de su Troya, otros una larga y menos agitada. ¿Quién se atreverá a decir 
cuál de ambas cosas fue mejor? Los dioses mantuvieron su promesa de perpetuar 
la fama de Aquiles, inspirando al poeta un himno inmortal. ¿Pero es por ello más 
feliz ahora en el reino de las tinieblas, muerto como tú? No soy yo quién para 
juzgarte, viejo amigo. Aunque tu astro brillara menos, aún recuerdo alguna de las 
palabras con que tú también cantaste al más fuerte de los argivos y a un siglo en 
que la Parca arrebataba las vidas en flor'. «Crudos desengaños hacen estragos en 
este lugar donde tantos hombres se han reunido: amenaza de suspiros en el riesgo 
de los tiempos... Mas las cenizas no vuelven a convertirse en árboles. La música 
invisible de la llama transforma el aire en calor, pero el día ya se fue». 

Adiós, Phillip Graber. Quieran Febo y Dionisio, que aman y matan a sus poetas, 
interceder por ti ante el Gran Hades, su tenebroso hermano. Y que Perséfone, 
Reina de la Noche, mire hacia ti con ojos favorables y te conceda un alto lugar en el 
Elíseo. Adiós. 

Las llamas ya casi habían alcanzado la cumbre. 

Vi entonces a Jasón, de pie junto a la carreta, con Bortán sentado a su lado. Me 
aparté aún más de la pira. Bortán vino hacia mí y se sentó a mi derecha. Me lamió 
la mano, una sola vez. 

- Ya hemos perdido a otro de los nuestros, gran cazador - le dije. 

Asintió con su enorme y magnífica cabeza. 

Las llamas habían llegado a la cima y empezaban a dar dentelladas en la 
noche. Suaves aromas perfumaban el aire, donde sólo se oía el crepitar del fuego. 

Jasón se me acercó. 

- Padre – dijo -, me llevó hasta el lugar de las rocas ardientes, pero ya os 
habíais ido de allí. 

Asentí. 
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- Un amigo no humano nos liberó, permitiéndonos huir de aquel sitio. Antes que 
eso este hombre, Hasán, destruyó al Hombre Muerto. De modo que tus sueños, 
hasta ahora, han resultado ser al mismo tiempo verdaderos y falsos. 

- Él es el guerrero de ojos amarillos que contemplé en mi sueño. 

- Ya lo sé, pero esa parte también ha pasado ya. 

-¿Y de la Bestia Negra? 

- No hemos oído ni un simple bufido. 

- Bien. 

Seguimos observando las llamas durante un buen rato, un largo rato, mientras 
la noche se recogía dentro de sí misma. En ciertos momentos, vimos a Bortán 
empinar las orejas y olfatear el aire. George y Ellen no se habían movido de su 
puesto. Hasán contemplaba el fuego con ojos extraños, vacíos de expresión. 

¿Qué harás ahora, Hasán? - le pregunté. 

Regresaré al monte Sindjar - dije, por algún tiempo. 

-¿Y luego? 

Se encogió de hombros. 

- Lo que esté escrito - replicó. 

Un fragor espantoso se oyó en aquel instante, como los gruñidos de un gigante 
idiota acompañados de un estrépito de árboles rotos. 

Bortán se irguió inmediatamente sobre sus patas y aulló. Los asnos del carro se 
movieron inquietos, y uno de ellos emitió un breve rebuzno que no llegó a 
consumarse. 

Jasón apretó con mano crispada el puntiagudo palo que había sacado de la pira 
y se quedó rígido. 

De pronto surgió de un salto ante nosotras, allí en el claro. Fea, descomunal, y 
todo cuanto habían dicho de ella. 

La Devoradora de Hombres... 

El Monstruo que hacía temblar la Tierra... 

La Poderosa, la Maligna... 

La Bestia Negra de Tesalia. 

Por fin, alguien podría describirla con conocimiento de causa Si vivía para 
contarlo... 
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Debió de atraerla hacia nosotros el olor a carne quemada. 

Y era grande, sí. Del tamaño de un elefante, por lo menos. 

-¿Cuál fue el cuarto trabajo de Hércules? 

Ah, sí, el oso salvaje de Arcadia. 

Cómo me habría gustado entonces que estuviese entre nosotros, para 
ayudarnos! 

Un enorme cerdo, diría yo... O un rorcual, con largos colmillos como los brazos 
de un hombre... Ojos de puerco, diminutos y negros, que danzaban con expresión 
salvaje a la luz cíe las llamas. 

Al penetrar en el claro, derribó unos cuantos árboles. 

Hasán extrajo rápidamente de la hoguera un tizón y lo lanzó como un dardo al 
hocico de la fiera, clavándole en él la punta llameante. Con un brinco, se apartó en 
seguida. Los chillidos del monstruo eran espeluznantes. 

Vaciló un momento, lo que me dio tiempo de arrebatarle el palo a Jasón. 

Me abalancé sobre el animal y le acerté en el ojo izquierdo. Volvió a 
tambalearse, rugiendo y chillando al mismo tiempo, con sonidos semejantes a los 
de un líquido que se desborda de una caldera hirviente. 

Y Bortán ya estaba encima, desgarrándole el lomo con sus poderosos dientes. 

Aún le clavé la estaca dos veces en la garganta, pero no hizo más que 
arañársela. La Bestia forcejeó, sacudiendo brutal mente sus heridos lomos, hasta 
lograr por fin liberarse de Bortán, que salió despedido. 

Hasán había vuelto a mi lado y blandía un nuevo tizón. 

La Bestia se precipitó hacia nosotros. 

Desde algún rincón, George vació la carga de una automática en el cuerpo del 
monstruo. Hasán le arrojó el ascua. Bortán volvió a saltar sobre él, por el lado ciego. 

Todo esto la hizo vacilar de nuevo, desviando su embestida hacia el carro, a 
donde fue a estrellarse, matando instantáneamente a los dos asnos. 

Corrí entonces hacia ella y le arrojé mi improvisada jabalina a las patas 
delanteras. 

La estaca se partió en dos al chocar contra su pata izquierda. 

Bortán seguía mordiéndola con furia, y sus gruñidos eran un tronar incesante. 
Cada vez que la Bestia sacudía la cabeza, intentando alcanzarle con los colmillos, 
el perro soltaba momentáneamente su presa, se encogía hacia atrás, y volvía de 
nuevo al ataque. 
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Estoy seguro de que mi arpón de acero no se habría roto como la estaca. Pero 
se había quedado a bordo del «Vanitie»... 

Hasán y yo nos acercamos en circulo al animal, esgrimiendo sendos tizones; los 
más largos que pudimos encontrar. Lo azuzábamos continuamente con ellos, para 
obligarle a seguir dando vueltas en el mismo lugar. Bortán buscaba su garganta, 
pero la Bestia mantenía baja la cabeza. Uno de sus ojos giraba alocado y el otro 
sangraba, mientras sus colmillos cortaban el aire, como espadas, golpeando 
ciegamente en todas direcciones. Sus hendidas pezuñas abrían grandes hoyos en 
el suelo al girar furiosamente, mientras intentaba matarnos a todos a la vez, allí 
mismo, a la pálida e intermitente luz de las llamas. 

Por fin se detuvo, y, volvióse con rapidez, demasiada para algo tan grande..., la 
parte delantera de su lomo golpeó como un mazo el costado de Bortán, lanzando a 
éste a tres o cuatro metros de distancia del lugar donde yo me encontraba. Hasán 
pinchó a la Bestia en el dorso con el tizón, y luego trató de introducírselo por el ojo 
sano. Pero falló. 

El monstruo hizo entonces un movimiento amenazador hacia Bortán apenas 
repuesto de la caída. Los colmillos brillaban con siniestros destellos al hundirse más 
la cabeza, presta a embestir. 

Arrojé el palo y me abalancé frenético sobre la Bestia, que arremetía ya contra 
mi perro. Los colmillos rozaban la tierra, a punto de clavarse en su víctima. 

Los así con ambas manos y tiré de ellos bruscamente arrastrando la enorme 
cabeza casi hasta el suelo. Nada sería capaz de contener la inminente reacción de 
aquella masa enfurecida, pensé al cargar toda mi fuerza sobre ella. 

Lo intenté, no obstante. Y de algún modo debí lograrlo, aunque sólo por un 
segundo... 

Al menos, mientras era lanzado al aire, con las manos laceradas y cubiertas de 
sangre, pude ver que Bortán retrocedía y conseguía escapar. 

La caída me dejó aturdido, pues la Bestia me había arrojado a gran altura y 
lejos. Fue entonces cuando oí aquel terrible gruñido de cerdo enloquecido. Hasán 
también gritó, y de la poderosa garganta de Bortán salió una vez más su ronco 
aullido de batalla. 

Y el rojo rayo de Zeus cayó dos veces del cielo... 

Y todo quedó en silencio. 

 

Lenta y penosamente me puse en pie. 

Hasán parecía una estatua junto a la pira ardiente, con su tizón aún en la mano, 
en posición de lanzarlo. 

Bortán olfateaba inquieto la trémula montaña de carne. 
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Allí, al pie del gran ciprés, junto a uno de los asnos muertos, estaba Cassandra, 
apoyando su espalda en el tronco del árbol. Llevaba pantalones de cuero y una 
blusa de lana azul. Una débil sonrisa afloraba a sus labios, y sus manos sostenían, 
todavía con restos de humo, mi fusil para elefantes. 

-¡Cassandra! 

Dejó caer el arma, y entonces me di cuenta de su extrema palidez. Pero casi 
antes de que el fusil tocara el suelo, la estrechaba ya entre mis brazos. 

- Más tarde te preguntaré montones de cosas - le dije -. Ahora no. Ahora nada. 
Sentémonos aquí, junto a este árbol, mientras se consume el fuego. 

Y así lo hicimos. 

 

Un mes después, me enteré de que Dos Santos había sido expulsado de la 
Radpol. De entonces acá, nada se ha sabido de él ni de Diane. Se rumorea que 
abandonaron el Retornismo y se fueron a vivir a Taler. Espero que no sea cierto, 
dados los acontecimientos que han ocurrido estos últimos cinco días. Nunca llegué 
a conocer toda la historia de Peluca Roja, y supongo que ya no tendré ocasión de 
averiguaría. Si uno confía en alguien, quiero decir: si confía de veras, si realmente 
ese alguien le importa algo, como ella decía que yo le importaba, parecería normal 
no dejarle hasta cerciorarse de si tenía o no razón en el último punto de litigio 
mutuo. Ella, con todo, no lo hizo así, y dudo que ahora sienta por ello algún 
arrepentimiento. 

Sea lo que fuere, no creo que jamás la vuelva a ver. 

Poco después de la conmoción habida en las altas esferas de la Radpol, Hasán 
regresó del monte Sindjar, se quedó algún tiempo en Port-au-Prince, compróse 
luego una pequeña embarcación y, una mañana, se hizo a la mar sin decir a nadie 
adiós ni dejar la más leve indicación respecto a su destino. Todos supusimos que 
había encontrado un nuevo empleo en alguna parte. Al cabo de unos cuantos días, 
sin embargo, hubo un tifón por aquella zona, y en Trinidad oí rumores de que su 
barco se había estrellado contra la costa del Brasil y que Hasán había encontrado 
allí la muerte a manos de las tribus salvajes que infestaban aquellos lugares. Traté 
de comprobar la veracidad de estos hechos, sin conseguirlo. 

Dos meses más tarde, no obstante, Ricardo Bonaventura, presidente de la 
Alianza contra el Progreso, rama escindida de la Radpol que había perdido el favor 
de Atenas, moría de un ataque de apoplejía durante una asamblea del Partido. 
Corrieron voces de que se habían hallado ciertos restos de veneno procedente de 
conejos de Divbán en las anchoas (una combinación fulminante, me aseguró 
George), y al día siguiente el nuevo capitán de la Guardia del Palacio desapareció 
misteriosamente junto con un «Skimmer» y las actas de las tres últimas sesiones 
secretas de la AP (amén del contenido de una pequeña caja de caudales adosada a 
la pared del salón). Algún testigo ocular de la huida lo describió como un hombre 
fornido, de ojos amarillos, con un ligero toque oriental en sus facciones. 
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Jasón sigue pastoreando sus ovejas multípodas en los altos parajes, «donde los 
dedos de Aurora vienen antes que en ninguna otra parte a sembrar el cielo de 
rosas», y sin duda sigue también corrompiendo á la juventud con sus cantos. 

Ellen vuelve a estar encinta, toda ella delicadeza y redondez, y no habla con 
nadie más que con George. Éste quiere probar a toda costa un nuevo e imaginativo 
método de intervención quirúrgica en el feto -ahora, dice, antes de que sea 
demasiado tarde- y convertir a su próximo retoño en un ser anfibio, capaz de 
respirar lo mismo en el aire que en el agua. El motivo, según él, es todo ese gran 
territorio virgen bajo el océano, que sus descendientes podrán así explorar, 
permitiéndole a él ser el padre de una nueva raza y escribir un interesante libro so-
bre el tema, etcétera. A Ellen no se le ve muy entusiasmada con la idea, por lo que 
me parece que los océanos van a permanecer todavía vírgenes algún tiempo más. 

Oh, sí, me llevé a George a Capistrano en Ja época apropiada para observar el 
regreso de los murciélagos-araña. Realmente era impresionante verlos 
«oscureciendo el cielo con su vuelo, anidando entre las ruinas del modo en que lo 
hacen, devorando jabalíes, depositando sus excrementos verdes en las calles». 
Lorel guarda horas y horas de todo ello, en color tridimensional, y lo exhibe en cada 
fiesta del Departamento siempre que puede. Es una especie de documento 
histórico, par hallarse los murciélagos-araña en vías de extinción. Fiel a su palabra, 
George provocó entre ellos una epidemia de slíshi, y ahora parece que están 
cayendo corno moscas. Aquí mismo, la semana pasada, una de esas bestias cayó 
en mitad de la calle haciendo ¡plaf!, cuando me dirigía a casa de Mamá Julie con 
una botella de ron y una caja de bombones. Ya estaba bien muerto antes de tocar el 
suelo. Los slishí son muy insidiosos. El pobre murciélago-araña no tiene idea de lo 
que se cuece; va volando feliz, buscando a alguien a quien comerse, y de repente, ¡ 
zas!, algo le deja turulato. Y lo mismo cae en medio de un guateque al aire libre que 
en la piscina de tu vecino. 

He decidido no abandonar por ahora el Departamento. Aunque tendré que crear 
alguna especie de junta parlamentaria después de fundar un partido de oposición a 
la Radpol... Restin es decir, «Restauradores Independientes» o algo así- podría ser 
su nombre. 

Bravo por las simpáticas fuerzas de la destrucción definitiva... Precisamente las 
necesitábamos aquí, entre las ruinas. 

Y Cassandra, mi princesa, mi ángel, la dama de mis amores... Le gusto incluso 
sin las fungosidades. La noche que pasé en el Valle del Sueño acabó con éllas. 

Cassandra, claro está, era aquel cargamento de héroes que Hasán vio el día de 
la excursión a Pagases. Pero nada de vellocinos de oro, sólo mi armamento y 
demás enseres. Sí, era el «Golden Vanitie» que yo había construido con mis 
propias manos. Yo, sí. Tan fuerte que hasta resistió los tsunami de aquel 9,6 en la 
escala de Richter. Se hallaba en alta mar, con Cassandra a bordo, cuando Kos se 
fue a pique en el océano. Luego ella se dirigió a Volos, porque sabía que Makrynitsa 
estaba lleno de parientes míos. Y qué suerte la nuestra, sí, qué suerte tan grande 
que Cassandra tuviera una de esas «sensaciones», tan típicas suyas, de que yo 
estaba en peligro y se trajera consigo toda la artillería pesada. (¡Qué suerte también 
que la supiera usar!) En adelante deberé tomar más en serio sus presentimientos. 
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Me he comprado una casita tranquila al otro extremo de Haití, el extremo 
opuesto a Port-awPrince. Sólo está a quince minutos de vuelo de allí, en 
«Skimmer», y dispone de una amplia y magnífica playa rodeada de jungla. Tiene 
que mediar una distancia prudencial, por ejemplo la de toda la isla, entre mí y la 
civilización, a causa de mis problemas... digamos de caza. El otro (lía, sin más, 
cuando mis apoderados se dejaron caer por allí, se ve que no entendieron el letrero: 
CUIDADO CON EL PERRO. Ahora ya lo entienden. El que quedó para el arrastre 
no me va a perseguir por daños y perjuicios, y George lo dejará como nuevo en 
cosa de nada. Los otros no sufrieron tantos desperfectos. 

¡ Y menos mal que yo andaba por allí cerca! 

Así que aquí estoy, en situación extraordinaria, como de ordinario. 

Todo el planeta Tierra ha sido comprado al gobierno talerita por el numeroso y 
adinerado clan de los Shtigo. De todas maneras, la mayoría de los expatriados 
deseaban ser ciudadanos veganos más que seguir trabajando en la Confederación 
como extranjeros y a la sombra del ex gobierno de Taler. Esto se iba ya gestando 
desde hacía tiempo, por lo que disponer de la Tierra era ya sólo cuestión de 
encontrar el mejor postor... Evidentemente, nuestro régimen de exiliados perdió su 
única razón de ser a partir del momento en que este asunto de la ciudadanía 
comenzó a abrirse camino. Aún podían justificar su existencia mientras hubiera 
terráqueos allí, pero ahora todos son veganos sin capacidad de voto. ¡Y no seremos 
nosotros, ciertamente, quienes vamos a votarles! 

De ahí que se pusiera en venta un buen lote... y los únicos postores fueron los 
Shtigo. 

Con todo, cl viejo y prudente Tatram cuidó bien de que los miembros del clan 
Shtigo no se convirtieran en propietarios de la Tierra. Toda la adquisición se hizo a 
nombre de su nieto, el difunto Cort Myshtigo. 

Y Myshtigo dejó su correspondiente «documento de distribución», o, traducido 
del vegano, sus últimas voluntades y testamento, en el cual se me citaba a mí. 

O sea... Vamos, que he heredado un planeta. 

La Tierra, para ser exacto. 

Mmm... 

¡Demonios, no lo quiero! Es decir... Bueno, me lo quedaré algún tiempo, qué 
remedio, pero tendré que encontrar alguna solución. 

La culpa la tienen esos malditos Vite-Stats y esos otros cuatro monstruos de 
pensar que el viejo Tatram utilizó. Andaba buscando un administrador local que 
retuviera la Tierra en usufructo por algún tiempo, cediendo luego la propiedad a un 
gobierno residencial representativo, una vez que las cosas empezaran a funcionar. 
Buscaba a alguien que conociera un poco el terreno, que tuviera cualidades de 
administrador y que no sucumbiera a la tentación de quedarse con el pastel. 
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Entre otros, salió uno de mis nombres, y después un segundo, éste como 
«posiblemente aún en vida». A continuación se fueron al fichero y comprobaron mis 
datos personales, los confrontaron con los del otro individuo, añadiendo todavía 
más datos, y pronto la maquinita vomitó unos cuantos nombres más, todos ellos 
míos. Comenzó entonces a clasificar discrepancias y similitudes más o menos 
sugerentes, y, dale que dale, acabó arrojando respuestas cada vez más 
enigmáticas. 

A todo esto Tatram ya había decidido que era preciso «vigilarme» de cerca. 

Cort vino, pues, a escribir su libro. 

En realidad quería comprobar si yo era Bueno, Honrado, Noble, Puro, Leal, Fiel, 
Fidedigno, Desprendido, Afable, Jovial, Seguro y Sin Ambición Personal. 

Lo cual significa que era un cegato y un lunático, porque dijo: 

-Sí, es todo eso. 

Lo embauqué de maravilla. 

Aunque quizás estuviera en lo cierto, al menos en lo de mi falta de ambición 
personal. Soy un perezoso irremediable y, desde luego, no me encandila la idea de 
pasar el resto de mis días curándome los dolores de cabeza provocados por las 
cuitas de una Tierra atormentada. 

A pesar de todo, estoy dispuesto a hacer algunas concesiones en lo que toca a 
mi confort personal. Probablemente me contentaré con sólo seis meses de 
vacaciones. 

Uno de los abogados (no el del arrastre, sino el del cabestrillo) me entregó una 
nota del Hombre Azul. Decía, en parte, lo siguiente: 

 

Estimado Como-demonios-se-llame: 

Reconozco que no es éste un modo muy ecuánime de comenzar una carta, por 
lo que en adelante respetaré sus deseos y le llamaré Conrad. 

«Conrad», para estas fechas estará usted ya al tanto del verdadero carácter de 
mí visita. Creo haber hecho una buena elección al nombrarle heredero de La 
propiedad comúnmente designada Como la Tierra. Su afecto por ella está fuera de 
toda duda: en su calidad de Karaghiosis, inspiró usted a otros hombres a defenderla 
con su sangre; ahora se dedica a restaurar sus monumentos y conservar sus obras 
de arte (por cierto, ¡una de las cláusulas de mi testamento es que vuelva usted a 
poner en su sitio la Gran Pirámide!), y su habilidad y resistencia, tanto física como 
mental, es realmente asombrosa. 

También parece ser, entre lo que tenemos disponible, lo más cercano a un 
supervisor inmortal (daría lo imposible por saber su auténtica edad), y esto, unido a 
su elevado potencial de supervivencia, lo convierte a usted prácticamente en el 
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único candidato. Si su peculiar metabolismo comenzara a fallarle, siempre puede 
recurrir a los tratamientos S-S para prolongar la ya larga cadena de sus días. (Aquí 
he estado a punto de decir «fra gi ar» o «fabricar», pero habría sido un tanto 
descortés, ,- se a que conozco muy bien su extraordinaria capacidad de inventiva. 
¡Todos aquellos informes! Casi hizo enloquecer a los Pobres Vite-Stats con tantas 
discrepancias. ¡Ahora están ya programados para no aceptar nunca más otro 
certificado griego de nacimiento como prueba de edad!) 

Dejo, pues, la Tierra en manos del kallikanzaros. Según la leyenda, cometo en 
esto un grave error. Pero me arriesgo a creer que incluso es usted un kallikanzaros 
fraudulento, ya que únicamente destruye lo que intenta reconstruir después. Con 
toda probabilidad no es otro que el Gran Pan, que sólo simulé morir. Sea lo que 
fuere, dispondrá usted de fondos suficientes y materiales de equipo que le serán 
enviados este mismo año así como de toda una serie de formularios que le 
permitirán solicitar cuanto quiera de la Fundación Shtigo. De modo que « íd, dad 
fruto, y multiplicaos», y heredad de nuevo la Tierra Los Shtigo seguirán vigilándoles. 
Si necesitan ayuda, pídanla y la obtendrán. 

No tengo tiempo de escribir el libro que le prometí. Lo siento. De todos modos, 
aquí tiene usted mi autógrafo: 

 

CORT MYSHTIGO 

 

P.D. Aún no sé si aquello es arte. ¡Váyase el diablo usted! 

 

Ahí está la clave del asunto. 

¿Pan? 

¡Las máquinas no hablan así! 

O, al menos, espero que no... 

La Tierra es una morada salvaje. Un lugar áspero y rocoso. Habrá que 
desbrozaría un poco, zona por zona, antes de que inventemos algo más efectivo 
para ponerla a punto. 

Lo cual significa trabajo, muchísimo trabajo. 

Lo cual quiere decir también que tendré que usar de todo el montaje ya 
existente en el Departamento y la organización de la Radpol, sólo para empezar. 

Ahora mismo dudo de si he de suspender o no los viajes turísticos a las ruinas. 
Creo que los seguiré permitiendo, porque al fin tendremos algo bueno que enseñar. 
Siempre queda en el hombre ese elemento de curiosidad que lo impele a hacer un 
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alto en el camino y echar un vistazo por el orificio de una valía tras la que se está 
construyendo algo. 

Ahora también tenemos dinero y somos dueños auténticos de lo que nos 
pertenece, y en ello está la diferencia. Incluso el propio Retornismo quizá no haya 
muerto del todo. Si existe un programa vital de reconstrucción de la Tierra, tal vez 
se animen a volver algunos de nuestros «ex», o a alguno de los nuevos turistas le 
dé por quedarse. 

Y si todos ellos quieren seguir siendo veganos, que lo sean. Nos gustaría que 
vinieran, pero no los necesitamos. De todas formas, tengo la impresión de que los 
que se nos van de aquí serán muchos menos cuando se den cuenta de que en este 
planeta también pueden salir adelante. Y nuestra población aumentará en 
proporción más que geométrica, sobre todo gracias al prolongado período de 
fertilidad que proporcionan los tratamientos S-S, hasta ahora tan costosos. Pienso 
socializarlos por completo. Y pondré a George a la cabeza de un programa de 
Sanidad Pública con clínicas en los territorios continentales, no sólo en las islas, y 
tratamientos S-S al alcance de todo el mundo. 

Lo conseguiremos. Estoy harto de hacer de guardián de tumbas, y tampoco 
estoy dispuesto a pasarme toda esta temporada, hasta Pascua, aserrando el Árbol 
del Mundo, aunque sea uno de esos duendes de las tinieblas con cierta inclinación 
a armar jaleo. Cuando suenen las campanas, quiero poder decir: Alethós aneste (en 
verdad resucitó), en vez de tirar la sierra y echar a correr (ding-dong, las campanas; 
clic-clac, las pezuñas; etcétera). Llegó el tiempo de los buenos kallikanzaroi... Ya lo 
veréis. 

Cassandra y yo tenemos en la Isla Mágica esa quinta que he dicho. A ella le 
gusta. Y a mí me gusta. Ha dejado de importarle mi edad indeterminada. De lo cual 
me alegro mucho. 

Esta misma mañana, cuando yacíamos ambos en la playa y contemplábamos 
cómo el sol expulsaba de sus dominios a las estrellas, me volví hacia ella y 
mencioné la ingente tarea que teníamos por delante, con los consiguientes dolores 
de cabeza. 

- No, no es así - replicó ella. 

- No minimices lo que es un hecho inminente – dije -. Nos llevaría a la 
incompatibilidad. 

- Nada de eso tampoco. 

- Eres demasiado optimista, Cassandra. 

- No. Antes te dije que caminabas hacia el peligro, y resultó cierto. Pero 
entonces no me creíste. Ahora, en cambio, siento que las cosas irán bien. Eso es 
todo. 

- Pese a que reconozco tu exactitud en lo pasado, todavía me parece que 
subestimas lo que nos espera. 
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- Nunca crees lo que te digo! 

- Claro que lo creo. Lo único que pasa es que esta vez te equivocas, querida. 

Me dejó entonces para irse a nadar, mi loca sirena. La vi alejarse en las oscuras 
aguas. Al cabo de un rato volvió. 

- De acuerdo - dijo sonriendo y sacudiéndose las gotas de agua que aún se 
adherían a su cabello -. Tienes toda la razón. 

La así por el tobillo, atrayéndola hacia mí, y empecé a hacerle cosquillas. 

-¡Para! ¡Estate quieto! 

-¡ Eh! ¡ Te creo, Cassandra! ¡De veras! ¿Lo has oído? ¿Qué te parece? ¡ No 
hay modo de que te equivoques! 

- Eres un astuto y ladino kallikanz... ¡ Ay! 

Estaba preciosa junto al mar. Por eso la retuve allí, al frescor de la brisa, hasta 
que el día nos cercó por completo. Me sentía tan a gusto... 

Y éste es un bonito lugar para terminar la historia, así que: 

 

FIN 

 


